В марте 2022 года антрополог Александра Архипова попросила подписчиков своего телеграм-канала фотографировать и присылать ей примеры уличных антивоенных высказываний – стикеры, надписи на стенах, листовки, граффити, что угодно. Спустя полтора года из этого получилась коллекция протестного стрит-арта – почти 500 работ более чем из 50 городов России. "Украина нам не враг", "Мне тоже страшно", "Хутин пуй" – как россияне, выступающие против войны, заявляют о своей позиции и поддерживают друг друга при помощи уличных посланий.
После начала российского вторжения в Украину вплоть до октября этого года в российские суды поступило не менее 8055 административных дел о "дискредитации" армии, следует из данных судов, собранных "Медиазоной". Из них 8046 протоколов направили в районные суды, а девять – в гарнизонные военные.
При этом понятие "дискредитации" армии по-прежнему трактуется максимально широко, под действие статьи подпадает все: от одиночных пикетов и призывов игнорировать повестки военкомата до неуважения к букве Z, которая стала неофициальным символом вторжения в Украину.
По уголовной статье о "фейках" про российскую армию за первые полгода 2023 года, по данным суддепартамента при Верховном суде, осудили 21 человека. Из них восемь человек приговорили к реальным срокам, троих – к условным. За весь 2022 год за "фейки" осудили 14 человек, реальные сроки получили двое.
Еще 15 человек в 2023 году осудили по уголовной статье о повторной "дискредитации" армии. Двух из них приговорили к реальным срокам. Таким образом, число осужденных по этой статье растет: за весь прошлый год таких осужденных было трое.
"Я хочу жить, а не дрожать"
Чтобы избежать наказания за антивоенные высказывания, россияне стали использовать разные способы маскировки, говорит антрополог Александра Архипова. С марта 2022 года она вместе с командой коллег-волонтеров собирала и классифицировала присланные им со всей России образцы уличного антивоенного творчества.
"Лишенные публичного голоса россияне создают анонимные послания в городском пространстве: на стенах домов, заборах, столбах, на остановках и на асфальте", – говорится в описании выставки, которая получила название "Нет вобле/No wobble". Это отсылка к делу жительницы Тюмени Алисы Климентовой, которую в сентябре 2022 года задержали в за надпись мелками "Нет в***е" и рисунок пацифика на площади Единства и Согласия в центре города. На суде тюменка доказывала, что ее надпись означала "нет вобле". Однако Центральный районный суд Тюмени все равно оштрафовал ее на 30 тысяч рублей по статье о "дискредитации" армии.
"Слегка перефразируя Умберто Эко, анонимных авторов, которые используют знаки в качестве "оружия слабых", мы называем "семиотическими партизанами", – продолжают авторы выставки. – Как настоящие партизаны, подрывающие поезда, анонимные создатели стикеров, постеров, инсталляций, нанофигурок пытаются подорвать информационную блокаду вокруг россиян: говорить о том, что скрывает российское правительство (например, убийства российскими военными в Буче и Ирпени мирных украинских жителей); показать, что поддержка войны – это отнюдь не удел большинства; вытащить деполитизированных россиян из их зоны комфорта".
К слову, авторы некоторых работ анонимно рассказали антропологу Архиповой и ее коллегам, какие мотивы ими двигали.
"Я хочу, – говорит один из создателей граффити, – чтобы моя соседка, идя за хлебом в магазин, знала и видела, начиная с надписей в лифте, что мы начали войну и что нам должно быть стыдно".
37-летняя жительница Петербурга по ночам расставляет по городу игрушечные фигурки украинских женщин и детей – создателям коллекции она рассказала, что таким образом хочет вызвать в прохожих сочувствие к жертвам бомбежек в Украине.
"Я стараюсь делать их милыми, чтобы людям захотелось взять моих кукол в руки, может быть, принести домой, поставить на стол, может быть, отдать ребенку… Потом они, может быть, заметят желто-голубую ленточку у нее в косе и у них что-то шевельнется… И вообще станет жалко этих людей…"
По словам Александры Архиповой, среди авторов протестных граффити в городах России есть как подростки, так и "очень пожилые люди". Кто-то из них до начала войны интересовался политикой и ходил на протестные митинги, кто-то – вовсе нет. Объединяет их одно: большинство из них одиночки.
"Кое-кто обращается к Путину, кто-то к российским солдатам, но чаще всего они обращаются к россиянам, которые своим молчанием поддерживают войну, или к тем, кто думает так же, как они", – замечают создатели коллекции.
"Путин убил Россию"
Антивоенные послания на улицах городов в России можно разделить на несколько типов, говорит Архипова. Первый — это прямые послания, не требующие маскировки. "Нет войне!"– самое типичное из них. При этом фамилия Путина в граффити такого рода часто является фигурой умолчания: "Уходи", "Хуйни наворотил!", "Ты тащишь нас в ад".
Прямой упрек – чаще всего к поддерживающим войну согражданам — это второй тип антивоенных уличных работ. "В Украине гибнут люди, у тебя гибнет Россия", – написал кто-то на трансформаторной будке в Петербурге в апреле 2022 года. Кроме того, после начала российского вторжения в Украину россияне вспоминают строки из Библии, цитируют Мандельштама и Булата Окуджаву, а также маскируют антивоенные призывы под объявления.
"Пропаганда делает людей одинокими: она пытается убедить каждого отдельного человека, что все вокруг поддерживают войну. Именно поэтому протестующие одиночки хотят рассказать, что они чувствуют, и таким образом установить эмоциональную связь: "ты не один ощущаешь этот ужас", "нас таких много". Такие граффити мы относим к категории эмоциональная рефлексия", – продолжают авторы коллекции.
Часто люди публично выражают эмпатию к жертвам войны, указывая конкретные топонимы — например, пишут про разбомбленный Мариуполь или Бучу. Или используют контрпослание: "Некий сторонник войны в Вологде в мае 2022 года выставил в окне российский флаг (видимо, к 9 мая), а анонимный семиотический партизан написал под окном "Все как в 40-е, но фашисты теперь мы", – пишут авторы выставки.
Знакомые с политическим и культурным контекстом прохожие могут увидеть в таком граффити поддержку и осознать, что где-то "существуют незримые союзники", считает Александра Архипова. "Но и это еще не все. В редких случаях авторы граффити усиливают игру с цензурой до предела. Они вообще не пишут ничего о войне, ни прямо, ни иносказательно. Граффити "Надпись, за которую я сяду на пятнадцать лет" подразумевает любое антивоенное высказывание, которое читатель сможет подставить на ее место и получить срок. Это метапослание".
Классификацию посланий в своем отчете его авторы заканчивают самым редко встречающимся типом работ – "парадоксальным посланием". В качестве примера они приводят нанесенное через трафарет граффити в Перми, на котором Путин нарисован с усами Гитлера. "Сотри меня", – написано внизу.
