14 июня 2022 года на Киновеевском кладбище Петербурга похоронили жителя Рыбацкого ефрейтора Андрея Федорова, погибшего в Украине. 17 августа Андрею исполнилось бы 23 года. До дня рождения он не дожил чуть больше месяца. Почти год до начала войны с Украиной он развозил по разным воинским частям танки, жил впроголодь, потому что еды с собой почти не давали, родные постоянно отправляли ему в армию деньги.
Панельная многоэтажка на Шлиссельбургском проспекте. На торце дома большая квадратная табличка с надписью "Товарищество собственников жилья "Надежда". Посередине изображен голубь, похожий на тех, что ставят на аватарки в соцсетях противники войны в Украине. У одного из подъездов возле скамейки кучкуется молодежь. Сверху, откуда-то из раскрытого окна, доносится ритмичная музыка: "… Но не могу этого понять: почему с такою силой все любят родину, но не любят Россию". Это рэпер Карандаш. Кто-то просто проходит мимо, а кто-то на ходу поднимает голову, пытаясь понять, откуда льются откровения про страну. В этом доме Андрей жил последние семь лет, перед тем как уйти в армию и отправиться на войну.
Дом, где жил Андрей Федоров
Дверь в квартиру открывает тетя Андрея Анастасия. За столом в большой комнате сидят его бабушка Ольга Федорова и отец Камо.
В маленькой комнате Андрея все как будто застыло. Кровать застелена. На полке детские фотографии, а чуть выше стеклянная банка-подсвечник. В таких сосудах свечи ставят на кладбище, защищая их от ветра.
В комнате Андрея Федорова все осталось по-старому
Андрей родился в Петербурге 17 августа 1999 года и прожил в Рыбацком первые четыре года своей жизни. Пока у него не обнаружили туберкулез. Врачи, вспоминает его бабушка Ольга Геннадьевна, выписали внуку целую кучу лекарств, мама увезла его в Новгородскую область, в деревню Перелучи, где у семьи остался дом от родственников.
Мама с мальчиком так и остались жить в деревне, туберкулез ему вылечили. В этой деревне полторы сотни домов (еще двадцать выгорело во время прошлогоднего пожара) и триста жителей. Сельская школа с классами на 3–4 ученика и недействующая старинная часовня: там останавливались, когда несли покойников на деревенское кладбище. Часовни теперь тоже нет, уничтожена огнем. До райцентра Боровичи тут больше сорока километров на автобусе. Ходит он два раза в день, утром и вечером. Работать в деревне негде.
В Петербург Андрей вернулся только после окончания 9-го класса, жил с бабушкой. Мама с младшим братом Лешей, родившимся уже в деревне, остались в Перелучах. Андрей поступил в автомеханический колледж, чтобы быть автомехаником. Но точные науки ему давались с трудом, да и отношения с большей частью преподавателей не сложились: парень, по словам родных, "был с гонором", со вспыльчивым характером.
Ольга Геннадьевна, бабушка Андрея Федорова
– У него мама русская, а папа нет. И внешность такая. Его менты поначалу все время поджидали по дороге в колледж, чтобы содрать с него денег, за гастарбайтера принимали, – вспоминает Ольга Геннадьевна. – А он ведь такой принципиальный, никогда от них не побежит. Всегда доказывать начнет что-то, статьи какие-то зачитывать, им право в школе преподавали. В конце концов, они от него отстали. Но два раза все-таки оштрафовали. За то, что пути железнодорожные перешел в неположенном месте, и за то, что курил ближе, чем за тридцать метров до остановки автобусной. Из-за этих штрафов на учет поставили в инспекции по делам несовершеннолетних. Мне как бумагу эту показали в колледже, я им и говорю: зайдите в женский туалет свой, там дым коромыслом! Преподавательницы эти молодые стоят и курят и обсуждают, "как этих дебилов учить". Нормальное отношение к детям?
"Не заберете в армию – подам в суд"
Из колледжа Андрея Федорова отчислили за два месяца до конца обучения. В военкомат пришел сам, но его забраковали по здоровью: в личном деле стояла отметка о том, что у Андрея дальтонизм. Это не помешало ему окончить автошколу.
– Он в армию хотел, военкомат буквально взял измором, два года его мурыжили. В последний раз на комиссии сказал председателю: "Я на вас в суд подам, если не заберете меня". А они ответили ему: "Ах, ты еще и выделываешься?! Мы тебя в такое место зашлем, сам не обрадуешься". А он: "Мне пофиг", – вспоминает бабушка.
В итоге в 2020 году Андрея призвали и распределили в танковые войска. После полугодовой подготовки в Сертолово его отправили в воинскую часть в Наро-Фоминске, где сразу же нашлась работа по специальности – ремонтировать танки. По прибытии в часть Андрей за сутки "поставил на ход" три военных машины.
Через полгода службы Андрей подписал контракт, мама и отчим были не против. Бабушка и тетя возражали, но их не спросили.
– Для меня вечер и утро страшнее всего. Он мне что-нибудь обычно присылал в это время. Сплю еще, а мне прилетает видео, как он на танке рулит. И звонил. Заберется там в Донецке на дерево, чтобы связь брала. Бабушка, мяу! Ну, раз "мяу", значит нормально все там у него, – вспоминает бабушка.
О том, что Андрей едет в Донецк, он сообщил родным в январе 2022 года. До этого, по словам бабушки, почти год "развозил танки по всей России". Из своих командировок звонил и тете с отцом.
– Он 23-го перед этим (перед вооруженным вторжением российских войск в Украину. – СР) позвонил мне часов в 12 ночи и сказал, что сегодня будет ясно: или мы все отсюда уходим, или война. А потом перезвонил в семь утра и сказал, что три часа назад дали команду, война, – рассказывает отец Андрея Камо. – Говорили – учения. Но понятно всем было, что это никакие не учения. Однозначно все знали, что там война будет.
Камо, отец Андрея Федорова
Камо родом из Армении. В Петербурге живет с середины 90-х, работает на стройке. Рассуждая о войне, он вспоминает карабахский конфликт в конце 80-х. Камо как раз был в призывном возрасте, но на войну его не отправили из-за гибели брата. И вот теперь, через тридцать с лишним лет, другая война настигла его сына.
После подписания контракта дома Андрей был только один раз, когда ему дали десятидневный отпуск. В очередной отпуск его ждали с конца апреля, но так и не дождались. Последний звонок от Андрея был 27 июня, за два дня до гибели. О том, что его больше нет в живых, родственники узнали от сослуживца Андрея, который нашел в соцсетях его дядю и сообщил страшные новости.
Анастасия, тетя Андрея Федорова
– Я вообще отказывалась в это верить, не воспринимала просто. Лене, сестре моей, тоже кто-то написал. Она маме позвонила и сказала: "У меня второй сын погиб", – вспоминает Анастасия, тетя Андрея.
Девятилетнего Алешу, младшего брата Андрея, похоронили два года назад. В марте 2020-го он вместе с одноклассником Данилой утонул в пожарном водоеме в 150 метрах от школы. После уроков мальчишки решили попрыгать на вмерзших в лед тракторных покрышках. Тонкий весенний лед не выдержал Данилу, который сразу же оказался в ледяной воде и умер от разрыва сердца. Алеша бросился к берегу, чтобы позвать на помощь, но провалился сам и, пытаясь выбраться из воды, совсем чуть-чуть не дотянул до берега, захлебнулся. Когда его нашли, детская рука так и осталась протянутой вверх.
В гибель старшего внука не хотела верить и Ольга Геннадьевна. Она сразу же позвонила его командиру. Тот обещал уточнить информацию, а на следующее утро перезвонил и сообщил: один раненый, один погибший. "Груз 200", скорее всего, их Андрей.
– У нас до последнего небольшая надежда оставалась, что это все-таки не он, – говорит бабушка. У них там в части два Андрея Федорова было, и их постоянно путали. Мы спросили, может быть, это другой? Но нам сказали: нет, ваш. Тот Андрей Федоров еще раньше погиб.
Убил уже человек двадцать
Служить, по словам родных, Андрею очень нравилось, но вспыльчивый характер проявлялся и здесь. Один из эпизодов, рассказывает Ольга Геннадьевна, даже стоил парню очередного звания.
– У него там с кем-то был конфликт и, когда ему дали старшину, он тому, кто вручал звание, кинул: "На, забирай его н…й себе!" Он же почти год эти танки развозил. Нормально как должны посылать? Два-три человека. А его одного посылали. На каждой станции нужно выбегать и проверять. А из еды один сухпаек. Голодными отправляли. Я ему каждый раз денег посылала. В Севастополь, когда танки пригнали, пошли с ребятами на море. Потом денег на такси просил, чтоб в часть вернуться. Хоть раз в жизни в море искупался, успел, – вспоминает бабушка. – Когда боевые действия уже начались, он мне позвонил и сказал: бабушка, ты знаешь, как страшно убивать человека? Я не могу, мне так жалко! Практически плакал. Ну что, говорю, делать. Тебе дан приказ. Тебя убивают, и ты убиваешь. Сколько ты уже убил? – спрашиваю. Ну, человек двадцать точно, говорит.
Однажды Андрей позвонил ночью и сообщил, что часть ребят из его колонны попала в плен. Ему пришлось убегать назад без танка, в котором оказались документы. Он связался с родными, чтобы предупредить, что жив. Имена и полные данные всех, лишившихся документов, впоследствии были опубликованы в сети. Елене, маме Андрея, какие-то люди звонили уже после его гибели и требовали отдать долги.
Рассказы сослуживцев отличаются от официальной версии: якобы Андрей выбрался из танка и сразу же погиб. По словам тех, кто был рядом, Федорова ранило, и его двое суток не могли забрать с поля боя. Военный комиссар сказал, что он был еще жив, когда его привезли в военный госпиталь в Ростов, там он и умер. Родные окончательно запутались в противоречивой информации.
Рассмотреть что-то в окошечко в цинковом гробу, в котором Андрея Федорова привезли домой, было невозможно. На том месте, где должно быть лицо, виднелась какая-то сеточка, напоминающая вуаль.
– Игорь (дядя Андрея. – СР) пытался заглянуть внутрь под разными углами, но так и не смог ничего увидеть. Он там, не он. Может быть, вообще какая-то кукла лежит, – говорит Анастасия.
– В морге была очень большая очередь. Я подошел к дагестанцу одному, вижу, он стоит, плачет. Кто у тебя, спрашиваю. Младший брат, 24 года. Пять дней не могли с поля вынести. В тот день, когда мы Андрея забирали из морга, там очень много солдат стояло. Своих забирали, видимо. Страшно на это смотреть было, – вспоминает Камо день похорон. – Нам ведь тоже перенесли день: сначала один назначили, а потом перенесли. Оркестр не успевал…
Соловьев по вечерам
С конца февраля этого года родные Андрея практически не отходили от телевизора, думали только об одном: только бы среди погибших на экране не было фотографии их парня. На вопрос о том, правду ли показывают по российскому ТВ, Анастасия отвечает, что в новостях она периодически натыкалась на какие-то нестыковки.
– Бывает, показывают, справа тело лежит, и сразу камеру вверх поднимают. Видимо, неожиданное какое-то включение. Я уже несколько раз вот эти ляпы замечала. Я Соловьева люблю по вечерам смотреть, он как раз в 12 заканчивается. И вот, смотрю один раз, вышел журналист, который там с начала войны, с 24 февраля. Бородатый такой дядька, забыла, как фамилия. Ему Соловьев вопрос задает, а тот в ответ уточняет: как есть все рассказывать или что-то скрывать. И Соловьев ему ответил: естественно все как есть! Тот, видимо, не понял, что он уже в эфире. Вот я после этого и подумала, что нам говорят и показывают только то, что мы должны знать, – подытоживает тетя Андрея.
– Мне про потери Андрей еще говорил: "Бабушка, не верь, гораздо больше”. Но я патриот, я все равно верю своим, – говорит Ольга Геннадьевна.
– Я тоже нашим доверяю, – поддерживает ее Анастасия. – Наши-то, по крайней мере, не намеренно же людей убивают, если и прилетит – ошибочно. Ну, по крайней мере, так до нас доносят.
Об "ошибочных" прилетах российских ракет и жертвах этих прилетов слышать ей приходилось, видимо, немного. При упоминании ракетного удара по Виннице 14 июля, жертвами которого стали 23 человека, в том числе четырехлетняя Лиза с болезнью Дауна, Анастасия даже не понимает, о чем идет речь: "Это я что-то пропустила?" Ольга Геннадьевна тоже удивляется и переспрашивает: "Наша ракета прилетела?"
Избежать войны, где погиб Андрей, по мнению его бабушки, было нельзя.
– Если бы не было этой войны, были бы выстрелы на нас. На Питер и на Москву. Мы просто опередили их, вот и все, – цитирует она телевизор. – Ну, если говорить правду, он же (Путин. – СР) сказал Зеленскому за сутки, что убирай свои войска? И не будет никакого кровопролития. Мы начали 24-го, а шестого марта они должны были на нас напасть. Ну, я не знаю, там Путин, наверное, где-то узнал эту информацию.
– Конечно, для этого он и сидит в президентах, – соглашается с дочерью Ольга Геннадьевна.
Перебивая друг друга, родные рассказывают эпизоды, увиденные по федеральным каналам, делая из них собственные выводы о том, что Украина давно готовилась к войне с Россией. А потом разговор снова возвращается к Андрею. Осознание того, что его больше нет, до сих пор не пришло.
– Да, на похоронах я видела гроб, фотографию стоящую. Закончилось это все памятником и табличкой. Но все равно еще не верится в то, что это он, – говорит Анастасия, вспоминая "монотонные и заточенные" речи чиновников и депутатов, приехавших на кладбище.
– Нормально. Что, думаешь, каждый этого удостоен? Скажи спасибо, что племянник твой этого удостоился. Многих еще оттуда и не вытащили. Если бы я в военкомат не позвонила Сергею Владимировичу, может, его и не отдали бы нам, – реагирует на рассуждения дочери Ольга Геннадьевна.
Вещи, оставшиеся от Андрея Федорова
В декабре Андрей Федоров хотел жениться на своей девушке Кристине, говорил бабушке, что готовит сюрприз. Со словами "это все, что от него осталось" Ольга Геннадьевна достает и кладет на стол прозрачный файлик для документов. Внутри "письма солдату", написанные какими-то школьниками из Самары, металлический армейский жетон и пластмассовые электронные часы, от которых еще чувствуется резкий запах мазута.