Съездил в Москву, прокатился туда-обратно в "Сапсане", очнулся – гипс. То есть ковид. То есть сначала, конечно, ничего непонятно – орви и орви, потом оно вроде проходит, ты утираешь сопли и вздыхаешь с облегчением – и тут-то и выясняется, что это были цветочки и что все только начинается. По всему телу ездит тяжелая техника, как на репетиции парада, по чугунным рельсам головы грохочут товарняки. Температуры между тем нет. Ну, вот нет ее и все тут – внутренние датчики тела мигают и ясно дают понять, что ты вот-вот помрешь, оторвать тело от койки – запредельный подвиг, а на градуснике – 35,9. Звоню, однако, в поликлинику №30 Петроградского района, по месту жительства. – "Адрес, имя, температура. Ах, нет температуры? Ну, без температуры к вам врач не пойдет, хотя я запишу, конечно, ждите".
Жду. Не пришел. Звоню на следующий день, слышу тот же текст. На сей раз перезванивает врач, предлагает прийти на прием. Объясняю, чем чревата попытка встать, что в глазах темно и голова кругом, что тошнота и слабость оглушающая, что, скорее всего, это ковид, и слышу в ответ: "Нет, это все общие симптомы. Если будут какие-то новости, пишите СМС на этот номер". Сообщаю, что заказала тест на дом. "Что делать, если он будет положительный?" – "Вот тогда у нас с вами будет уже другой разговор".
Слава Богу, у меня есть добрая знакомая, хорошая врач, тоже как раз сейчас болеет ковидом всей семьей, и коллеги со скорой дали ей протокол лечения в амбулаторных условиях. А она дала его мне – ну, там, витамин Д, цинк, препараты, разжижающие кровь, и прочее. Записываюсь между тем на КТ (чего врач из поликлиники и не подумала предложить), старший сын меня туда отвозит на такси – мелькнувшая было мысль о том, чтобы сесть за руль и доехать самой, была отметена тут же как абсолютно нереалистичная, даже доползти до такси на дрожащих лапках оказалось проблемой. В частной клинике все тебя очень любят, сдувают пылинки, когда ты вылезаешь из "трубы" томографа, тетенька в белом смотрит тревожно: поправляйтесь. Ага – думаю, значит, там не все в порядке. Ох, не все – в заключении значится черным по белому: 28% легких поражено, двустороння вирусная пневмония, состояние между средней тяжести и тяжелым, нужна срочная консультация терапевта.
На следующий день врач из поликлиники №30 получает эту информацию по СМС. Ну, радуюсь я, теперь-то уж придет наконец, куда ей деваться-то. Ничего подобного – раздается звонок: "Татьяна Анатольевна, у нас с вами, собственно, вариантов немного – госпитализация". Я заявляю, что предпочитаю лечиться дома. Она говорит, что вряд ли я куплю без рецепта нужный антибиотик. Я осторожно предполагаю, что у нее наверняка есть возможность мне его выписать. – "Да, конечно – если у вас есть, кому ко мне подойти в течение двух часов, пока идет прием".
Тут – как говаривали старинные авторы – мое перо выпадает из рук. Как ни плохо мне было, но я помню главное ощущение – жгучий стыд. И за то, что у меня нашлись 5700 на КТ в частной клинике, а у какой-нибудь пенсионерки, ничуть не хуже меня, но живущей на одну пенсию, их, скорее всего, не найдется. И за то, что у меня вот тут под боком, в одной квартире, аж целых два сына, выбирай любого, кто сейчас встанет и дойдет до неуловимой участковой врачихи, а сколько одиноких людей, у которых вообще никого нет… В общем, старший сын к ней пошел. И получил рецепт. Но человек он дотошный – дай, думает, проверю на всякий случай, а по правильному ли все-таки протоколу мама лечится, вдруг ее знакомая чего-то не того поназначала – и ей, да еще и нам с братом, для профилактики. Ну, и говорит врачу: "А правильно ли, уважаемый доктор, что мы тут всей семьей вот это все едим – и цинк, и аспирин кардио, и витамин Д?" И тут поликлиническая врач вдруг энергично машет руками и говорит: "Вы знаете, мы следуем указаниям Роспотребнадзора, а в них ничего такого не сказано, нам Роспотребнадзор предписывает в этих случаях рекомендовать совсем другое…" Нет, я не верю своим ушам, это невозможно, и все-таки она произнесла это. Да-да, вот это самое, непроизносимое: арбидол.
Я считаю, что в этом месте должна играть торжественная музыка. То есть даже простая Википедия недвусмысленно указывает, что "несмотря на заявления производителя, Арбидол не имеет доказанной эффективности. Его нет в рекомендациях ВОЗ по лечению гриппа". За этим простым фактом стоят вещи вовсе не простые – а именно, развал российской медицины с легкой руки Татьяны Голиковой, прозванной также "мадам Арбидол" – поскольку этот знаменитый фуфломицин – детище компания "Фармстандарт", принадлежащей другу семьи Голиковой. Кое-кто еще помнит оглушительную по силе рекламу арбидола – когда Путин входит в аптеку и важно спрашивает: "А есть ли у вас арбидол?" Это было давно и почти забылось, но вот, в начале 2020 года арбидол на голубом глазу уже вовсю рекламировали как патентованное средство от коронавируса – так что даже ФАС пришлось вмешаться, и наглую рекламу все же признали ненадлежащей. Но некоторым, как говорится, плюй в глаза – все божья роса, и старую подделку – иногда просто спрятав под новыми названиями – продолжают официально рекомендовать людям, у которых от приема правильного лекарства, вообще-то, зависит жизнь. С другой стороны, разве может быть иначе, если штаб по борьбе с коронавирусом возглавляет все та же "мадам Арбидол"?
И мне в очередной раз стало стыдно. Вот я – информированный человек, хотя бы в силу профессии, а что делать пожилой домохозяйке, по привычке пялящейся в ящик? Вдруг она не знает, что арбидол – сертифицированное фуфло, что ж, это теперь смертный приговор? Не в том смысле, что от арбидола помрешь, – не помрешь, конечно, но если его есть вместо жизненно необходимых препаратов…
То, что у меня корона, было ясно с самого начала – всем, кроме поликлинического врача. И все же мы для очистки совести заказали ПЦР-тесты на коронавирус, в частной лаборатории, естественно, и все три результата, у меня и сыновей, оказались положительными. То есть еще каких-то 6 тысяч на троих – и у вас три подтвержденных ковида на маленькую, но гордую семью. В пришедших ответах было строго сказано о необходимости самоизоляции. Но как ее достичь – кто, например, сходит в магазин или в аптеку, если вся семья болеет, – об этом ни слова. Что ж, наверное, частную лабораторию это и не должно волновать – но всех остальных, вообще-то, должно. Может, давать этим лабораториям телефоны, всякие горячие линии или что у нас есть/должно быть для этих целей – чтобы автоматически присылали людям вместе с положительным ответом? Хотя я бы дорого дала, чтобы посмотреть на курьера, который способен обегать столько же аптек, сколько обегал мой сын в поисках нужных лекарств, – но это уже либретто для отдельной оперы.
Часто думаю последнее время, что любимая мною когда-то формула Бродского – та, где "ворюга мне милей, чем кровопийца", больше не работает. Потому что грани окончательно стерлись: невозможно украсть деньги на реформу медицины и не оказаться виновным в миллионах смертей, случившихся из-за нехватки врачей, больниц и роддомов, сокращения коек – из-за всего того, что в предыдущее десятилетие целомудренно называлось оптимизацией.
И еще я думаю, что мне, конечно, трудно обвинять в чем-то никогда не виденного мною участкового врача из 30-й поликлиники, хотя мой сын уверяет, что она молодая, красивая и уверенная в себе. Наверное, ей тяжело, вызовов очень много. И еще Роспотребнадзор нависает со своими рекомендациями. Но клятву Гиппократа никто не отменял – ту самую, где врач обещает действовать только в интересах пациента. Ковид у нас любят сравнивать с войной, объявленной человечеству, – но, как известно, на войне простой солдат несет полную ответственность за выполнение преступного приказа, отданного генералом.
Солдат не может не понимать, что стрелять по мирному населению преступно.
Врач не может не понимать, что назначать лекарства, которые заведомо не действуют, преступно.
Короче говоря, за назначенный больному арбидол я бы лишала диплома. Потому что даже если над простым участковым врачом стоит со страшным лицом его начальник, главный врач, и требует назначать это фуфло, никто не отменял простой человеческой порядочности, никто не мешает врачу шепнуть пациенту на ухо: "Мы, конечно, вынуждены вам это прописать, нас заставляют, но вы уж лучше примите вот это и вот это". Как делала моя старая детская участковая врач Нина Ивановна, успевшая полечить не только меня, школьницу, но еще и моих детей. Ее, видно тоже заставляли рекомендовать то одно, то другое сомнительное средство, но Нина Ивановна качала головой и тихонько мне говорила: "Не вздумай!" У нее хватало на это здравого смысла и элементарной честности – дай Бог здоровья старому доктору!
Но Нины Ивановны на всех не напасешься, так что дело спасения заболевших – правильно, в руках самих заболевших.
Софья Рогачева – журналист, поэт
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции
