Больше года в СИЗО Курска находится 39-летняя Светлана Савельева, жительница Иркутской области. После карусельных арестов за "неповиновение законному требованию полиции" она получила обвинение в государственной измене и сейчас знакомится с томами уголовного дела. ФСБ приписывает ей намерение перейти границу в Курской области и вступить в ВСУ. Светлана говорит, что пыталась попасть в Украину, чтобы встретиться со своим любимым человеком.
Последний раз на свободе 68-летняя Людмила Афанасьева видела свою дочь Светлану год назад, когда 16 декабря 2024 года ее вывели из спецприемника и снова задержали на глазах у матери по уголовному делу о госизмене. Мать доехала до СИЗО вместе с ней.
– Я увидела Свету очень худой, измождённой, с седыми волосами, – рассказывает Афанасьева. – Тогда она мне в эфэсбэшном автобусе нашептала на ухо, что с ней делали сотрудники ФСБ. Пытали током, раздевали догола, избивали. Некоторые были в балаклавах, лиц своих не показывали. Мучали ее, грозились убить.
Людмила специально приехала из Иркутска в Курск к 16 декабря – за несколько дней до того ей позвонила незнакомая женщина, которая сидела в камере вместе со Светланой: "Она сказала, что над моей Светой издеваются, мучают ее, и вы срочно приезжайте".
Ее дочь не выходила на связь с середины октября. Летом 2024 года Светлана уехала из дома в Москву, оттуда – за границу, жила в Армении, Казахстане, Турции. Но потом вернулась в Россию. Они регулярно разговаривали, и когда дочь вдруг перестала звонить, мать забеспокоилась. Где-то 24 октября она обратилась в полицию с заявлением о розыске.
– А потом мне уже оттуда позвонили, через десять дней, когда ее избивали, раздели догола, издевались над ней. Они дали ей трубку, чтобы она мне сообщила, но я так и не поняла, где она, – рассказывает Людмила. – Потом мне какой-то мужик перезвонил и сказал: если хотите найти, зайдите в ФСБ города Курск.
Мать точно не знает, когда и при каких обстоятельствах Светлана попала в руки ФСБ. Известно, что она была задержана в Курской области примерно 16 октября. Где она была и что с ней делали следующие пять дней, неизвестно, но 21 октября Ленинский районный суд Курска арестовал ее на десять суток по статье 19.3 КоАП РФ – "неповиновение законному требованию сотрудника полиции". Якобы Савельеву задержали на улице с признаками опьянения, а она отказалась пройти медосвидетельствование. Когда именно имело место "правонарушение", в опубликованном протоколе скрыто.
"Несмотря на то, что Савельева С.И. вину не признала, ее вина в совершении административного правонарушения, предусмотренного ч. 1 ст. 19.3 КоАП РФ, подтверждается показаниями допрошенного в судебном заседании в качестве свидетеля сотрудника полиции ФИО3 и иными материалами", – дежурно отметил судья Игорь Сухих.
1 ноября в суд поступил еще один административный протокол на Савельеву, снова по статье 19.3. И снова было вынесено решение об аресте, однако за что конкретно и на какой срок – неизвестно, протокол на сайте суда отсутствует.
Наконец, 16 декабря она вышла из спецприемника – успела увидеться с матерью на улице и снова была арестована, уже по уголовному делу о госизмене. Ее обвинили в попытке пересечь государственную границу в Курской области и перейти на сторону Украины. Все "доказательства" оперативники ФСБ нашли в ее телефоне – фотографии вокзалов и переписка с любимым человеком, военнослужащим ВСУ.
"Здесь за каждый метр идет война"
Светлана Савельева жила с матерью в Иркутске. За плечами у нее неудачный брак, детей нет. Светлана зарабатывала переводами – работала с компанией, разрабатывавшей компьютерные игры, переводила фармацевтическую документацию. Людмила Афанасьева гордится способностями дочери и вспоминает, как та еще в детстве легко запоминала слова из французских и бразильских сериалов.
– Она великолепно знает английский язык, вообще у нее препон нет, она полиглот, – говорит Афанасьева. – И на украинском моя Света говорит. Дело в том, что мой отец в Харькове родился, у него родственники из Одессы. Он бы в гробу перевернулся, если бы узнал, что за любовь к украинцу такие муки мой ребенок переживает. Что за вина у моей дочери? Любовь к украинцу!
Полномасштабную войну с Украиной, начавшуюся 24 февраля 2022 года, не приняли ни мать, ни дочь. И когда чат-рулетка (формат анонимного онлайн-видеочата знакомств – СР) случайно соединил Светлану с парнем из Украины, им было нетрудно найти общий язык.
– Почему люди влюбляются? Ну, вот так вдруг случилось, и все. Она очень интересная, начитанная, умная, она неординарный человек, – говорит Александр, военнослужащий украинской армии (он просит не называть его фамилию). – Мы долго разговаривали. Потом еще раз в чат-рулетке встретились. Потом обменялись контактами. Точка зрения у нее была всегда против войны. "Я в этой стране жить нормально не могу, но и выехать нормально не могу", она говорила. Кто с умом, кто умеет думать – у них своя же, другая точка зрения, не как в телевизоре. И им тяжело, и у них огромные проблемы.
Сблизила их детская литература, рассказывает Александр. Они вдруг выяснили, что в детстве любили одну и ту же книжку, довольно редкую: "Рыжик" Алексея Свирского. Это повесть о сироте, беспризорном мальчике Саньке по прозвищу Рыжик, который скитается по миру в поисках тепла, дома и тех, кто его приютит.
Света и Саша два года общались через интернет. Они твердо решили, что хотят быть вместе: нетривиальная задача для граждан воюющих стран.
– Понимаете, мы пытались многими путями, чтобы она попала сюда ко мне, – рассказывает Александр. – Но этот российский паспорт – не все страны его принимают, даже Молдова не приняла. Мы сначала думали, что она сможет выехать через Молдову, пробовали через Беларусь... Когда войска Украины вошли в Курскую область, Света была в Армении, если я не ошибаюсь. И вдруг она говорит: вот я приехала, попробую попасть на подконтрольную Украине территорию.
После многих неудачных попыток попасть в Украину через третьи страны у Светланы появилась шальная мысль – просто перейти через границу в Курской области, когда туда вторглись ВСУ. Александр изначально не верил в этот план и отговаривал любимую, но теперь винит себя за то, что был недостаточно убедителен. "Самая большая ошибка – что я все-таки разрешил ей поехать в Курск", – говорит он.
– Кто-то ей сказал, что за день можно дойти к линии фронта. Я ей сколько раз объяснял, что нет, это невозможно. Я говорю: представляешь, что такое пересечь линию фронта? Это не какая-то там таможня между Казахстаном и Россией. Здесь за каждый метр идет война! – говорит военный. – Последний раз я с ней разговаривал, когда она была в Курске. Она позвонила, говорит: я еду, и все. Это было очень рискованное мероприятие изначально, дурное. Она просто поехала в четыре утра, хотя вечером я ей говорил: уезжай в сторону Москвы, всё, хорош! Она дала мне номер этого таксиста, который обещал ее отвезти, он мне начал лепетать: да я завезу куда хочешь, хоть до "Трех сестер" (бывший пропускной пункт на стыке Украины, Беларуси и и России – СР), хоть куда. Говорю: он лепит красиво, но будут проблемы. "У меня чемодан в его машине" – я ей говорю: чемодан бросай, езжай на вокзал и все! Потому что документы при ней были. Может, сам этот таксист ее и сдал, я не знаю.
"Они же хотели пожениться"
О содержании обвинения мать Светланы знает со слов самих сотрудников ФСБ. Они допросили ее как свидетеля еще в Курске. Спрашивали, русская ли она по национальности, и как так вышло, что дочь влюбилась в украинца.
– Они мне говорили в прошлом году, в декабре, что она "проходила военную подготовку в Казахстане". Я говорю: какую подготовку? Она такая тоненькая, такая вот веточка, хрупкая, – рассказывает Людмила. – Я еще этому главному мужику, который руководителем представился, говорю: ничего не попутал? Я с ними на "ты", потому что я в школе привыкла не церемониться, а там шпана шпаной. Я говорю: может, она еще училище военное закончила? Чтобы такими делами заниматься, нужно какое-то фундаментальное образование военное. Ну и вот этот главный эфэсбэшник мне говорит: "Картошку бы там чистила!"
Причиной обвинения в "военной подготовке в Казахстане", судя по всему, стало то, что в ФСБ обнаружили в телефоне Светланы банковское приложение казахстанского банка и переводы из Украины – от Саши.
– Я Свете помогал, – объясняет украинец. – Она в Казахстане оказалась без денег. А на русскую карту денег же нельзя послать. Мы там нашли случайных людей, просто на доверии. И местный человек сделал ей приложение в телефоне. Я Свете иногда передавал деньги, чтобы куда-то ехать, или на жилье, или на YouTube. И, видимо, с телефона они распечатали, что проходили эти суммы. И написали, что она проходила военную подготовку.
По словам Александра, человек, установивший Светлане банковское приложение, был уже допрошен казахстанскими спецслужбами и полностью подтвердил их версию событий. Но для российских силовиков это значения не имеет.
– А Саша ей просто деньги на жизнь пересылал, на быт какой-то. Он вообще хотел, чтобы она к нему приехала, они же хотели пожениться, – сокрушается мать.
Людмила Афанасьева после допроса в Курске вернулась домой в Иркутск и сразу подала заявление на загранпаспорт. 20 февраля 2025 года к ней пришли с обыском. "А 21-го я получила паспорт, и в начале марта уже уехала за границу", – говорит Людмила. Сейчас она живет в Грузии.
Светлана успела сказать ей номер телефона Саши, они связались, и с тех пор постоянно на связи. "Сашка же мне и деньги присылает, у меня вообще ни копейки, вот вчера он мне прислал", – рассказывает Людмила Афанасьева.
Они вдвоем думают над идеей: как бы включить Светлану в списки на обмен. Александру пришлось объясняться по поводу своей любви с украинской службой безопасности, но, говорит, никаких проблем не возникло. Ситуацию все понимают.
Людмила пытается достучаться до правозащитных структур, чтобы привлечь внимание к делу дочери. Она говорит, что не хотела рассказывать эту историю в СМИ, пока была надежда перевести уголовное дело в административное, но когда материалы передали обвиняемой на ознакомление, стало понятно, что дело о госизмене дойдет до суда. По статье 275 УК РФ изначально предусмотрены сроки от 12 до 20 лет лишения свободы, а в 2023 году были внесены поправки – теперь вплоть до пожизненного.
В июле 2025 года Афанасьева обратилась к уполномоченному по правам человека в РФ Татьяне Москальковой.
"Поверьте, я знаю свою дочь. Она влюбилась по интернету и в порыве чувств рванулась к нему. Глупо и необдуманно. И поплатилась за свою любовь… – писала она. – Спасите ее, пожалуйста. Вся моя надежда на Вас. Ведь у меня осталась только она, моя единственная дочь. Очень прошу Вас, помогите ей". Ответа из Москвы не последовало.
История Светланы Савельевой отдельным пунктом упомянута в последнем докладе Марианы Кацаровой, спецдокладчика ООН по вопросам прав человека в России:
"В октябре 2024 года Светлана Савельева была произвольно задержана на границе Курской области при попытке перебраться в Украину для воссоединения со своим женихом. Она прошла через "карусель" административных арестов, когда сотрудники ФСБ перевозили Савельеву из одного гостиничного номера или квартиры в другую и пытали ее в течение двух месяцев. Пытки включали в себя избиения, применение методов удушения и электрошока, унижения, угрозы убийством и сексуальным насилием, с целью выбить признательные показания. В декабре 2024 года ей было предъявлено обвинение в "государственной измене" за якобы попытку вступить в ряды Вооруженных Сил Украины".
В 2024-2025 годах задокументировано по меньшей мере 258 случаев пыток, совершенных сотрудниками правоохранительных органов, тюремным персоналом и заключенными, действовавшими по приказу тюремной администрации, отмечается в докладе.
Кацарова подчеркивает, что даже доказанные случаи пыток не наказываются должным образом. Суды склонны переквалифицировать обвинения в пытках на менее тяжкие, обвиняемые часто бывают оправданы или получают условные наказания, в крайнем случае – сроки в среднем от трех до пяти лет. "Только в двух случаях пыток, повлекших за собой смерть, виновные были приговорены к 8 и 10 годам лишения свободы соответственно. В 2024 году всего 10 человек были осуждены в рамках российской правовой системы по вопросам пыток", – говорится в докладе.
