28 декабря 2020 года коллега написал "Люда, у тебя пол горит под ногами!!!". Прошел год, а пожар я не потушила до сих пор. В топку летят штрафы, бесконечные отчеты, запросы властям без ответа, споры с Минюстом и МИДом, предвыборная кампания мужа-депутата, которого сделали "членом семьи врага народа", заблокированный счет в банке и мои нервы. 365 дней я иностранный агент – "одна из лучших людей страны", "шпионка НАТО", "освещающая протестную активность", "журналист со знаком качества", "пособница дяди Сэма" и "предательница родины".
Новогодней ночью 2021 года я смотрела обращение Путина с особыми чувствами. Разделивший страну на своих и чужих, на лояльных и "нежелательных" иноагентов, он, будто издеваясь, призывал "беречь сплоченность" и "чувствовать надежный локоть".
Мои новогодние каникулы 2021 года были странными: пока все ходили друг к другу на оливье и смотрели советские комедии, я считала, сколько стоили пирожки, жевательная резинка, поздравительные открытки и бальзам для губ – составляла первый отчет в Минюст. Сюда же записывались поездка в суд и к друзьям, гонорар за репортажи – государство хочет контролировать независимых журналистов на 146%. В форме, которую требовал заполнить Минюст, было много непонятного, я звонила в важное ведомство, просила инструкцию, но там, услышав вопрос, вешали трубку. Я до сих пор туда периодически звоню, под настроение – как обычные люди звонят своим бывшим, – в ответ гудки и тишина.
22 января мне исполнялось 30 лет, а накануне юристы напомнили: до 27 января нужно создать юрлицо, потому что так хочет Минюст. Откажешься – многотысячный штраф. И вместо веселых вечеринок мы с мужем-юристом снова уселись за документы. Я простой журналист, поэтому решила регистрировать некоммерческую организацию – АНО "Журналист-иностранный агент". Документы на нее проверили несколько адвокатов, чиновники Минюста получили пошлину в 4000 рублей (да, мало того что обязали создавать никому не нужное юрлицо, так еще и денег потребовали), выждали две недели и отказали в регистрации. Им не понравился устав. Деньги не вернули и потребовали еще столько же, если захочу что-то там исправить и попытаться второй раз.
Пришлось выкладывать уже 10 тысяч рублей и вместо АНО создавать ООО "Журналист-иностранный агент". Только подала документы, как грянула "оттепель": суд разрешил на время разбирательств с Минюстом не исполнять его унизительные предписания – не маркировать селфи с мужем и цветочки припиской про "ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ", не регистрировать юрлицо, не отчитываться за батон и курицу. Я выдохнула и пошла с судебной трибуны допрашивать Минюст и МИД, зачем меня объявили врагом государства. Я хотела узнать правду, но та оказалась совершенно секретной: ни мне, ни адвокату не дали в руки документы, на основании которых внесли в список иноагентов. "Не положено, там гриф "для служебного пользования", – сухо ответили чиновники самого бесполезного на планете ведомства. Я решила зайти с другой стороны и узнать, на кого я работаю, агентом какой страны меня назначили, – и снова мимо. "Это не имеет отношения к делу", – отрезали тетеньки с папками, а судья уважительно покивала.
Понимаете, да? За два дня до Нового года на вас вешают дичайшее клеймо с кучей обязанностей, перспективой сесть на пять лет за малейшую ошибку в отчете или пропущенное слово в приписке капслоком, но не говорят, за что это все и чей вы якобы агент. Вся эта таинственность нужна, чтобы запугать и вас, и окружающих: пусть гадают, на какую державу вы там шпионите и где засветили явки. И, главное, это работает: я приезжаю в Себежский район Псковской области, и важный человек (бывший чиновник) говорит мне: "Вы это, передайте своему дяде Сэму или кто вас там послал, что мы сами здесь разберемся!" Еду в Псковский район разбираться в очередных проблемах местных жителей, а там заявляют: "Вы подозрительная, мы лучше с ВГТРК поговорим!" И не объяснить этим жертвам пропаганды, что их телеканал "Россия-1" в лучшем случае не выпустит сюжет (как бывало не раз, когда мы пересекались на одном "месте происшествия"), а в худшем – выставит их же самих виноватыми.
Но это они поймут потом, а пока государство черной меткой лишает меня возможности работать. Многие СМИ отказываются сотрудничать ("Людмила, вы же понимаете, мы опубликуем – и тоже можем попасть в агенты"). А еще есть знакомые, которые после моего иноагентства удалились из моих друзей в соцсетях. Их можно понять, мы общались в школе, в вузе, а сейчас все взрослые люди, работают в серьезных учреждениях – зачем им иноагент "в друзьях", как бы чего не вышло.
Правда, "выходит" пока только у меня. В конце июля, после судов, статус вступил в силу и я, как добропорядочный агент, понесла 10 000 рублей уставного капитала на счет своего ООО "Журналист-иностранный агент" в банк. А через 10 дней тот взял да заблокировал мою карту, привязанную к счету. В пятницу вечером я писала очередной репортаж, и тут – дзынь, СМС пришла: "У банка возникли подозрения, что операции по банковской карте осуществляются в целях отмывания доходов, полученных преступным путем. Карта заблокирована на проведение расходных операций". Я тут же позвонила в банк, вежливо рассказала, что через эту карту я в присутствии их сотрудника проводила одну-единственную финансовую операцию – вносила 10 тысяч рублей как уставной капитал. Больше не было ничего: ни миллиона долларов на мой счет, ни платежек на кампанию Байдена. Банк отвечал, что все равно все подозрительно, советовал проверить, не попала ли я в "списки", и многозначительно упоминал закон "О противодействии легализации (отмыванию) доходов, полученных преступным путем, и финансированию терроризма". Я, готовая ко всему, как любой журналист в России, открыла федеральный перечень экстремистов-террористов, но своей фамилии не нашла.
Банк заверениями не проникся и потребовал от созданного по приказу Минюста ООО "Журналист-иностранный агент" кипу документов: "о финансово-хозяйственной деятельности предприятия, включая способы доставки товаров на место торговли/производства, основных заказчиков, поставщиков, заключенные контракты; "об экономическом смысле операций, проводимых по счетам", "об основных контрагентах и действующих контрактах с ними", "расширенные выписки по счетам в других банках", "действующие договоры аренды на офис и площади", "штатное расписание", "налоговую отчетность", "документы на транспорт" и т.п. Надо ли объяснять, что никаких контрагентов, штатного расписания и личного транспорта у меня, провинциального журналиста, не было и нет? А банку все равно, банк требует и отказывается возвращать мне счет с деньгами. Эта эпопея длилась три месяца, потом счет открыли, но предупредили: если ООО не будет ничем заниматься, мы повторим". А чем, скажите, заниматься этому мертворожденному по приказу Минюста ООО?!
Параллельно прилетели штрафы этому же ООО "Журналист-иностранный агент" за несданную вовремя отчетность в Пенсионный фонд, Фонд социального страхования и Налоговую. Я была уверена, что с марта по июль по решению суда я могла не заниматься иноагентским ООО, потому как требования были приостановлены. Ошибалась. Отчитываться нужно было каждый месяц. И прилетели мне штрафы: я уже выложила 9200 рублей, но на днях пришли квитанции еще на 1000 рублей и административные протоколы, по которым тоже придется платить. Я не устаю поражаться иезуитским приказам Минюста, который смог-таки залезть в кошелек и напрочь испортить жизнь независимому журналисту. Каждый месяц мне приходится делать отчеты на ООО, которое не занимается ничем вообще и существует только для того, чтобы не посадили. А еще есть огромные отчеты в Минюст. В год должно было набежать 30 отчетов, рассчитывала я и снова ошиблась.
В октябре подруга кидает ссылку – "Минюст внес ООО "Журналист-иностранный агент" в реестр иностранных агентов. Вам смешно? Вы говорите, Кафке и не снилось? А мне не до смеха. Я ненавижу эти бумаги, чеки, банковские выписки, расходные кассовые ордеры. Со статусом иноагента у меня не осталось личной и безопасной жизни – я обязана постоянно писать доносы государству на себя. Это унизительно.
Мне говорят: "У тебя муж юрист, вместе как-нибудь справитесь". Но с июля 2021 года муж перестал быть "просто юристом и муниципальным депутатом", а превратился в "ЛИЦО, АФФИЛИРОВАННОЕ С ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА". Это со мной, с женой он аффилирован, если что. У нас есть общий холодильник, общий бюджет и толстый кот Карл. Мы периодически переводим друг другу деньги за аренду квартиры и продукты. Этого в современной России достаточно, чтобы стать "членом семьи врага народа". Мы узнали о новом статусе мужа, когда он пошел на выборы, хотел стать депутатом областного собрания, принес документы в избирком, а там уже справка из полиции. И на каждой листовке, билборде, в каждой газете муж должен был выделять 15% площади для надписи капслоком: "КАНДИДАТ, АФФИЛИРОВАННЫЙ С ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА". Отгадайте, реально с таким клеймом выиграть выборы в маленьком городе? И в кресло регионального парламента снова уселся единоросс, а муж продолжил защищать задержанных на митингах в судах как представитель "ОВД-Инфо" (правозащитного проекта, тоже признанного иноагентом и недавно заблокированного Роскомнадзором).
После одного из таких судов к нему подошел сотрудник Центра "Э" и предложил "побеседовать". Муж написал об этом в соцсетях. Ответочка прилетела быстро: с нескольких аккаунтов незнакомые люди (возможно, как-то связанные с Центром "Э") стали угрожать мужу тюрьмой. Потом один экс-полицейский позвонил по телеграму и предупредил "по дружбе", что на нашей съемной квартире может быть "санкционированная прослушка".
Мы с мужем, конечно, не верим людям в погонах на слово, но теперь, когда говорим, что "надо коту травы купить", то на всякий случай непременно откашливаемся и следом, артикулируя каждую букву, произносим: "Товарищ майор, это не то, что вы подумали: трава – обычная, свежепророщенная пшеница, она котику для животика нужна. Не надо нам шить дело за наркотики". Звучит странно, но а что делать?
Я пишу этот текст под елкой и думаю, что на новогодних каникулах нужно писать уже не один отчет в Минюст, а, видимо, 14: иезуитское ведомство недавно поменяло свою любимую форму ОИА001, и вместо одной их стало 007. А я иноагент в квадрате со своим ООО "Журналист-иностранный агент", поэтому умножаем все на два. Для ООО, к слову, еще и аудит заказывать нужно и, говорят, эта штука стоит 100 000 рублей. На этом фоне я слушаю очередную прямую линию Путина: отвечает на вопрос об иноагентах и говорит про развал России изнутри.
С наступающим.
Людмила Савицкая – корреспондент Русской службы Радио Свобода (проект Север.Реалии) в Псковской области
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода
