В 2025 году репрессии в России впервые коснулись уличных музыкантов: МВД подвергло "карусельным" арестам участников группы "Стоптайм", видео с выступлений которой набрали популярность в социальных сетях. "Стоптайм" исполняли на площадях Санкт-Петербурга песни антивоенных авторов, а слушатели им охотно подпевали. Суммарно музыканты провели в спецприемнике больше месяца. В конце ноября двое из трех участников группы "Стоптайм" покинули страну. Но преследования других уличных музыкантов в России продолжились.
Север. Реалии рассказывают о том, как усиливается в России музыкальная цензура и почему полностью контролировать исполнителей сегодня все-таки невозможно.
"Мне говорили, что я враг народа"
23 ноября вокалистка "Стоптайм" Диана Логинова (псевдоним – Наоко), ее мама и жених, гитарист группы Александр Орлов, покинули Россию, узнав о готовящемся уголовном деле за исполнение песни "Кооператив "Лебединое озеро" Noize MC. Они поехали сначала в Ереван, а 20 декабря в Вильнюсе выступили вместе с Noize MC и Монеточкой, чьи песни играли на улицах Петербурга. Барабанщик "Стоптайм" Владислав Леонтьев, также переживший арест, пока не сообщал об отъезде из страны.
Осенью 2025 года Логинову и Орлова арестовывали три раза подряд, Леонтьева – два раза. Их обвиняли в организации несогласованных акций и дискредитации российской армии из-за исполнения песен "Светлая полоса" Noize MC и "Ты солдат" Монеточки.
Перед арестом в октябре 2025 году Диану Логинову, вероятно, прослушивали сотрудники полиции. Об этом она рассказала в интервью журналисту Юрию Дудю.
По словам Наоко, ночью накануне ареста она собиралась ночевать у подруги, которая сообщила ей адрес по телефону. Там Логинову задержали сотрудники полиции, хотя адрес она больше никому не говорила. В ходе допросов сотрудники центра "Э" называли фразы, которые Диана произносила в частных беседах по телефону.
"В машине (после задержания) мне говорили, что я фактически враг народа. Что я оскорбила военнослужащих вышестоящих чинов, перед которыми должна буду извиниться, если не хочу сесть надолго. (...) Они заставляли меня извиниться на камеру. Я сказала, что не буду этого делать и что имею право на адвоката. Они сказали, что в твоей ситуации он тебе вообще никак не поможет", – рассказала Диана Логинова.
По ее словам, сотрудники полиции во время первого задержания спрашивали, где находятся остальные участники "Стоптайм". Один из оперативников центра "Э" пригрозил, что музыкантов привезут в отдел "слегка побитыми", если Наоко не скажет, где они находятся.
Также Логинова рассказала, что гитариста "Стоптайм" Александра Орлова избили при повторном задержании после выхода из-за под ареста из ИВС в Луге. Сотрудники центра "Э" приехали задерживать Орлова на гражданской машине, поэтому он оказал сопротивление. Один из полицейских ударил гитариста о дверь машины, травмировав ему шею.
По словам Наоко, депутат от "Единой России" Михаил Романов угрожал ее матери уголовным делом и предлагал выступить в госпитале для тяжелораненных российских военных. Логинова согласилась, но позже отказалась. Депутат Романов обещал сделать из Наоко "второго Шамана" и гарантировал выступления на всех крупных площадках, если она согласится поддержать войну в Украине. Сотрудники ФСБ, общаясь с Наоко, сказали, что она должна будет публично поддерживать власть, если хочет избежать преследования.
"Они сказали, что просто молчать у меня не получится", – сказала Диана Логинова в интервью Юрию Дудю.
"Самоцензура появилась уже давно"
После истории со "Стоптайм" российские уличные музыканты еще больше задумались о необходимости самоцензуры, сказал Север.Реалии исполнитель из Санкт-Петербурга Игорь (мы не называем фамилии находящихся в России собеседников из соображений их безопасности).
– Хотя многие из нас и до ареста Наоко пытались фильтровать репертуар, чтобы не нарваться на проблемы с властями. В целом самоцензура уже давно выработалась. Откровенно на рожон мало кто лез. Но история со "Стоптайм" сейчас повлияла на индустрию, я бы так сказал. Даже нонконформисты стал пропускать строчки в текстах…
В 2023 году в Санкт-Петербурге приняли так называемый "закон об уличных музыкантах", который поставил артистов под контроль администрации: они обязаны через Госуслуги подать заявку на выступление в определенных местах города. Эти "точки" прописаны в постановлении мэрии. Многие музыканты этим механизмом не пользуются, поскольку добиться выступления с его помощью трудно. Артисты создали свои чаты, где договариваются об очередности концертов в разных, в том числе и не разрешенных, местах. Но сотрудники полиции в любой момент могут "снять" музыканта с такой точки, поскольку он играет там без разрешения администрации.
– Могут жильцы вызвать ментов или другие музыканты по доброте душевной, чтобы место занять потом, – говорит другой питерский музыкант Сергей. – Но про второе я только слышал, сам не сталкивался. В любом случае в Питере музыканты под колпаком, у них нет никаких прав, по сути. Что касается реакции слушателей, то мне лично предъявляли за песни Земфиры – мол, она же против России, зачем ты ее поешь. При этом весь Петербург и после начала СВО пел "Вахтерам" Бумбокс. Там вокалист вообще воевал за ВСУ. Дорна я много раз слышал, который тоже украинец. Сейчас в последнее время этого не слышно, дядя Володя подкрутил нам гайки (отсылка к песни "Порнофильмов" "Дядя Володя". – С.Р.). Но если я где-то услышу песню "иноагентов" на стриту, я не то, что бы удивлюсь. Все контролировать нереально.
В декабре 2025 года в Краснодаре приняли закон об уличных музыкантах по аналогии с Санкт-Петербургом. Артисты теперь обязаны подать заявление не позднее, чем за 20 дней до выступления. В заявке необходимо указать паспортные данные всех участников, число которых не может превышать шести человек, адрес заявителя, жанр выступления и "репертуарный перечень исполняемых произведений".
– Думаю, в Краснодаре будет по примеру Питера – музыканты обойдут эти идиотские порядки, но при этом постоянно будут на крючке. Под присмотром, так сказать. – считает Сергей.
"Власти расценили это как вызов"
Открыто поддержали музыкантов "Стоптайм" немногие их коллеги: Евгений Михайлов (Женька Радость) в Екатеринбурге, Екатерина Осташкова в Перми, а также группа "Рестарт" в Санкт-Петербурге и музыкант по имени Денис в Москве. Михайлов и Осташкова получили по две недели ареста.
"Стоптайм" исполняли, в том числе, песни "Кооператив Лебединое озеро" Noize MC и "Это пройдет" "Порнофильмов". Обе песни запрещены в России, поскольку первая, по мнению силовиков, "наполнена нецензурной лексикой, формирует негативное отношение к представителям органов государственной власти и ВС РФ", а вторая – признана экстремистской. При этом в административных протоколах в отношении музыкантов “Стоптайм” ни одна, ни другая песня не фигурируют.
– Это интересный момент, что наиболее крамольные песни им в итоге не предъявили, – рассуждает музыкальный журналист из России, попросивший об анонимности. – Вероятно, их "берегли" для уголовного дела. Оба трека по сути об одном: что Путин когда-то умрет, и что самое для властей страшное – молодежь этого ждет. "Кооператив "Лебединое озеро" вообще имеет шанс стать гимном антипутинского сообщества. Отсылка к советской традиции, когда после смерти генсека по телевизору шел балет "Лебединое озеро". Песня как бы показывает всем этим КГБшникам, выходцам из советской системы, что никакой генсек не вечен. Думаю, власти расценили это как вызов и где-то испугались.
Преследование группы "Стоптайм" в целом полностью соответствует логике нынешней российской власти, которая стремится контролировать все сферы общественной жизни, полагает блогер и музыкант Дмитрий Нюберг.
– Есть такой нарратив в оппозиционной среде: "Путин боится "Стоптайм". Я так не думаю. Путин, скорее всего, понятия не имеет, что такое группа "Стоптайм". И власти, конечно, не боятся, просто у них есть свое представление о том, что "порядок быть должон" (цитата из сказки Леонида Филатова "Про Федота-стрельца". –С.Р.). Это делается не потому, что им страшно, а чтобы страшно было тем, кто подходит и поет. Это называется терроризм, когда ты совершаешь какие-то действия с целью запугать неограниченное число людей и внушить им страх. Так ведут себя государственные системы, подобные российской. Они убеждены в том, что они должны быть центральным источником страха.
"У этой машины нет задней передачи", и поэтому количество запрещенных песен будет расти, считает Нюберг. И музыканты будут исполнять их реже.
– В миниатюре это будет похоже на все протестное движение в России, когда повышаются ставки и цена того или иного действия. Естественно, людей, которые готовы брать на себя риски, будет еще меньше. Но они будут более отчаянными и мотивированными, – говорит Нюберг.
"Кирпич, который может упасть на голову откуда угодно"
В 2025 году музыкальная цензура в России коснулась не только уличных авторов и исполнителей. После доносов главы "Лиги безопасного интернета" Екатерины Мизулиной российские рэперы также стали цензурировать песни. В ноябре после жалобы Мизулиной против Icegergert составили административный протокол о пропаганде АУЕ. Мизулиной не понравилось, что на одном из концертов певец сказал: "Жизнь ворам".
К тому же 1 марта 2026 года вступит в силу новая версия закона о запрете пропаганды наркотиков.
После этого один из самых популярных рэперов страны Icegergert убрал из песен даже косвенные упоминания наркотиков, а на концертах перестал пропевать слова "статьи", "этап" и "мафия". Реперы Гуф и "Ак-47" также стали исполнять цензурированные версии треков "Те, кто с нами" и "Але, это Пакистан?".
– Впервые в 2025 году давление на рэп-артистов стало столь масштабным, хотя началось оно, конечно, раньше - Scally Milano ходил к Мизулиной фотографироваться еще в 2023 году. Власть как бы показывает: "Сегодня ты популярен, но просто знай, что все может закончиться в один момент", – полагает музыкальный журналист из России.
Впрочем, аудиторию концертов властям контролировать сложнее.
– Сейчас есть примеры, когда артист на концертах пропускает запрещенные слова, но за него поют люди, – говорит Дмитрий Нюберг. – На мой взгляд, это работает даже эффектнее. Хотя, конечно, тенденция плохая. Артисты – обычные люди, и они тоже запуганы. Запуганы, потому что нет единого правила или свода правил: грубо говоря, скажи в своей песне это и это, и ты гарантированно получишь административное дело, штраф, отмену концерта. Если бы такой чек-лист существовал, то все артисты, желающие высказаться, нашли бы такой способ. В конце концов, мы все выросли на теплых руинах СССР и эзопов язык нам как родной. Но система так не работает. Ты должен бояться всего. Ты можешь попасть под прицел Мизулиной за все, что угодно. Это как кирпич, который может упасть на голову откуда угодно. Но ходить и постоянно бояться кирпича на голову становится невозможно. Из-за этого артисты перестраховываются. Каждый фантазирует о том, за что конкретно его могут наказать. Все пытаются на опережение смягчить потенциальные последствия. Ничто так не пугает, как неопределенность.
В 2025 году продолжились и отмены концертов неугодных исполнителей. Например, губернатор Камчатки Владимир Солодов не разрешил проводить концерт рэпера Платона в День матери, поскольку его творчество не вписывается в "традиционные ценности". В регионе даже создали специальную комиссию при минкульте, которая должна объяснить организаторам концертов, каких артистов можно приглашать на Камчатку.
В Хакасии произведения артистов, признанных "иностранными агентами", убрали из репертуара симфонического оркестра. В Томске из программы "РОК: вне времени и пространства" исключили песни "Би-2", Земфиры и "Сплина". Их заменили на треки "Короля и Шута" и "Смысловых галлюцинаций". Также из репертуара исчезла песня группы "Кино" "Перемен".
В декабре 2025 года певица Mia Boyko, выступая на круглом столе в Государственной думе, предложила создать специальный комитет, который мог бы "отсеивать деструктивные песни" для создания "здорового и позитивного музыкального пространства".
– Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы предложить вернуть прошлое. Мысль не новая, – говорит Дмитрий Нюберг. – Но создать полноценную цензуру или контролирующий орган в музыке сейчас невозможно. Представим себе, что появился такой орган, куда рэпер приносит свой текст. Ему там отказывают, он идет и просто выкладывает трек в интернет. И ищи ветра в поле. На самом деле, никогда музыка не была такой свободной, как сейчас. Музыканты независимы от контролирующих органов, как никогда. Поэтому "литовать" тексты, как было в СССР, сейчас не будут. Думаю, власть вместо этого увеличит количество показательных порок, не связанных друг с другом. Будут показывать, что и за это можно получить, и за другое можно получить. Просто ходи и оглядывайся.
