Ссылки для упрощенного доступа

Мандала смерти "Русская Нирвана". Художники о сумеречном государстве


На выставке Twilight State. Маргарита Кваапагаррот.
"Шаман, изгоняемый Путиным, дующим как Соловей-Разбойник",
2019
На выставке Twilight State. Маргарита Кваапагаррот. "Шаман, изгоняемый Путиным, дующим как Соловей-Разбойник", 2019

Художники из Петербурга, Калининграда, Москвы и других российских городов провели в Тбилиси выставку Twilight State, которую посвятили пересечению психического и политического. По их мнению, это пространство, где пропаганда зомбирует граждан и погружает их "в серое смутное пространство социальной дереализации". Корреспондент Север.Реалии рассказывает о художниках, которые после войны уехали из России, и их видении мира.

Выставка Twilight State. Ole Guacamole. "The Usual Course" / "В привычном русле", 2024
Выставка Twilight State. Ole Guacamole. "The Usual Course" / "В привычном русле", 2024

Twilight State – это каламбур: можно понять название выставки и как "сумеречное состояние сознания" (вполне официальный психиатрический термин), и как "сумрачное государство". Не совсем "этот свет", где всё погружено в сумерки иного мира и где обретаются зомбифицированные души посреди обломков прежних вещей: надежд, планов, политических перспектив.

Бар Revolution, где проходит выставка, расположен в подвальном помещении: туда спускаешься по узкой лестнице, будто в Аид. Под темными сводами – кирпичные стены, старая мебель; в кресле дремлет лохматая собака, словно небольшой добродушный Цербер.

На выставке Twilight State, работы Маргариты Каапагаррот
На выставке Twilight State, работы Маргариты Каапагаррот

– Одна из первых, наивных реакций на все происходящее: "Это бред, этого не может быть", – рассказывает один из кураторов выставки, философ, художник и музыкант Максим Евстропов, основатель петербургской "Партии мертвых". – Поскольку это не помещается в рамки разумного. И в этом есть своя истина. Власть всегда содержит в себе темный, иррациональный, бредовый элемент. При помощи идеологии она выдаёт себя за общее мнение народа, но на самом деле всегда маскирует чей-то частный интерес.

Перформанс Партии Мертвых
Перформанс Партии Мертвых

Когда началась война, Евстропов вместе с активистами Партии Мертвых организовал несколько антивоенных акций на кладбищах Петербурга и других городов и вскоре после этого покинул Россию. В ноябре 2022 года художника объявили в федеральный розыск, против него было возбуждено уголовное дело об оскорблении чувств верующих. Согласно материалам дела, поводом стала фотосессия с плакатами "Христос воскрес, а срочник нет" и "Хватит воевать, русские солдаты не воскреснут", которую художники устроили на Пасху.

На выставке Twilight State
На выставке Twilight State

– В какой-то момент у нас возникла идея сделать такую выставку (а возможно, и серию выставок) – коллективное высказывание на тему политики и психики. Провести аналогию между сумеречным состоянием сознания и состоянием авторитарного государства, которое чем дальше, тем больше отрывается от нормативной реальности, погружается в какой-то собственный жуткий фантазм, – продолжает Максим. – Существует связь между властью и психическими расстройствами. Про восприятие власти как бреда я уже сказал. Или вот, например, связь между авторитарными режимами и депрессией. Депрессия, мне кажется, не чисто медицинский феномен. Чем больше прогрессирует политическое отчуждение, когда люди чувствуют собственное бессилие, неспособность повлиять на происходящее в государстве, тем больше усиливается депрессия и становится буквально общим культурным фоном.

Один из объектов выставки - anonymous bosch & satanastya. "Опенъ Колъ". Опасно выглядящий осиновый кол — от всякой нежити и нечисти и в то же время как напоминание о рискованной судьбе оппозиционного художника
Один из объектов выставки - anonymous bosch & satanastya. "Опенъ Колъ". Опасно выглядящий осиновый кол — от всякой нежити и нечисти и в то же время как напоминание о рискованной судьбе оппозиционного художника

– Twilight state, зомбификация – это, конечно, наши метафоры, художественные образы, – добавляет искусствовед Катя Галицкая, уехавшая из Калининграда в Тбилиси после начала войны. Ей принадлежит идея выставки. – Само собой, мы не пытаемся диагностировать всё государство с психиатрической точки зрения. Но для сумеречного состояния характерен автоматизм действий – и, как мне кажется, в России люди, поддерживающие военные действия против Украины и другие репрессии, также действуют с определенным автоматизмом. Политический и психиатрический контексты здесь ощутимо пересекаются.

Саша Старость. Путин в виде эльфа-домового
Саша Старость. Путин в виде эльфа-домового

Потом художники несколько сменили концепцию.

– Не хотелось ассоциироваться с голосом власти, которая сама любит апеллировать к медицинским диагнозам. Теперь это не столько о психиатрии, сколько – шире – о психике. И о политике, конечно, – уточняет Максим. – Когда кто-то восклицает: "власть – это бред", – это, конечно, наивное суждение, но в нём выражается чувство угнетенного человека, возмущение перед насилием и несправедливостью. Здесь есть ресурс для критики власти. Хотя, конечно, это и попытка отстраниться от происходящего, заявить о том, что тебя это не касается. Но это иллюзия: на самом деле путь к просвещению начинается с признания, что мы все причастны к этому бреду.

Выставка Twilight State, работа Маргариты Кваапагаррот
Выставка Twilight State, работа Маргариты Кваапагаррот

Художница Маргарита Кваапагаррот трагически погибла в 2020 году – ее сбила машина, ее работы тоже есть на выставке. При жизни она активно занималась самоадвокатским движением в защиту людей с психическими расстройствами "Психоактивно" и Партии Мертвых – организовывала мероприятия, участвовала в акциях, устраивала уличные перформансы. Кроме того, она участвовала в нескольких выставках АХУХУ – организации худших художников – в Москве и Петербурге.

Её мрачные графические образы в серых, сумеречных тонах чем-то похожи на парадоксальные гравюры Дюрера: ведьма, в которой узнаётся сама Марго, летит, оседлав не метлу, а косу, вместе с кошкой. Гроб парит над воронкой вроде Мальстрёма Эдгара По. Дальняя гора в белой пустыне под беспросветным небом. На склон другой горы сам собой поднимается другой открытый гроб с женской фигурой – еще один автопортрет. Мертвые здесь, в этом перевернутом мире, необычайно активны – на свой лад. Самая яркая работа: маленькая фигура в белом шаманском одеянии идет навстречу огромному чудищу с хорошо узнаваемыми чертами. Чудище, дует, пытаясь смести шамана.

Выставка Twilight State, работы Марии Рахманиновой "Письма Чёрного моря" (из графического цикла "Война"), 2022
Выставка Twilight State, работы Марии Рахманиновой "Письма Чёрного моря" (из графического цикла "Война"), 2022

– Мы с Марго много лет работали вместе, – рассказывает её подруга и коллега по движению "Психоактивно", музыкант и художница Саша Старость. – Марго была уникальной. С одной стороны, она занималась современным искусством, но в то же время абсолютно не была дилетанткой, не пыталась, в сотый раз повторяя вслед за Дюшаном, поставить писсуар посреди комнаты и назвать это работой. Она была по-настоящему профессиональной художницей, рисовала очень сложные картины. Злободневные – но это не были агитплакаты, потому что в них была ещё её собственная история, собственная мифология. Она, конечно, была и сама мифологическим существом и вместе с тем – сказочником и очень здорово это передавала в своих картинах, совмещая политику и мифы.

На выставке Twilight State. Ольга Бутеноп. Concept Art of a Dance Scene in a Distorted City
На выставке Twilight State. Ольга Бутеноп. Concept Art of a Dance Scene in a Distorted City

Саша Старость считает важным, что Маргарита Кваапагаррот родом из Сибири, поскольку Сибирь воспринимается "как сказочная страна чудес, богатств и приключений".

– Марго любила сибирскую культуру, историю малых народов, шаманизм. В то же время она говорила, что, поскольку родилась в день, когда Советский Союз рухнул, у неё была идея, что вся непрекрасная Россия настоящего развалится, когда она умрёт. Этому сбыться было не дано. Но какой-то странный провидческий смысл в этом читается. Марго умерла незадолго до того, как события понеслись в неведомые дали со страшной быстротой. Может быть, она и угадала, что её смерть связана с этой сменой эпох, – рассуждает Старость.

Путин на портрете (работа самой Саши Старость) похож одновременно и на демона Баала из магического гримуара, и на довольно жалкого домового эльфа.

Саша Старость у своей картины, где изображен Путин в виде домового
Саша Старость у своей картины, где изображен Путин в виде домового

– По легендам, домовые не могут не работать по дому: это их экзистенциальная потребность. Чтобы освободить их, нужно им подарить одежду. Мне кажется, наш герой находится в похожем состоянии: он не может отстать от нашей родины, хотя мы его об этом не просили. Может быть, он очень ждет, когда появится человек, который освободит его от этих обязанностей.

Материя войны разрушительно вторглась в многочисленные живые среды, тотально перезагрузила существование всех их обитателей, рассуждает еще одна участница выставки, доктор философских наук и художница Мария Рахманинова.

Здесь выставлены две её графические картины из цикла "Годы войны".

– "Письма моря" – размышление о единстве жизни на планете. В первый год войны мой путь изгнания лежал через побережье Сакартвело. Сквозь потоки страшных вестей из Украины опыт прикосновения к медузам позволил понять море как единое тело, живую чашу, обитатели которой несут в себе боль и кровь тех, кто находится на другом его берегу. Море оказалось единым полем скорби, утратив свою изначальную целебность. Вместо первого нашего дома оно тоже стало телом войны. Будто в подтверждение моих мыслей – спустя несколько месяцев у побережья Батуми взорвалась мина, приплывшая издалека, – объясняет Рахманинова.

Работу "Прочь" – аджарскую документальную зарисовку с натуры – она сделала в первый год войны.

– Раздавленная ящерица, не успевшая отбросить хвост и спасти потомство, – это и о разрушении наших собственных миров, и о гибели множества других существ, и в целом о разрушении мира, осколки которого разлетаются, пересекая государственные границы, чужие языки, инерции прошлого и воспалительные процессы политического настоящего, – говорит художница.

Ольга Бутеноп. Don't Lose your Mind
Ольга Бутеноп. Don't Lose your Mind

Александра Качко совсем недавно покинула "сумеречное государство".

– Я занималась стрит-артом, работала архитектором и дизайнером интерьеров. А еще участвовала участвовала в феминистском активизме, ходила на митинги с 2012 года, – рассказывает она. – Кто-то из моих коллег-архитекторов проектирует здания и ЖК в Мариуполе – для меня это вообще неприемлемо. 12 марта у меня, как и у других художников, был обыск по делу о госизмене против Петра Верзилова (в ноябре 2023 года Басманный суд Москвы заочно приговорил Верзилова к 8,5 годам колонии по делу о "фейках" о российской армии, его объявили в международный розыск. В середине марта 2024 года в разных городах страны у полутора десятков художников прошли обыски. – СР). После обыска я уехала в Грузию, это было 20-го марта. Моя работа – это архитектурная антиутопия, город будущего как бы в представлении руководства России. Рабочий поселок, накрытый огромным саркофагом, и неба не видно никогда. С 2022 года я чувствовала себя именно так. Сейчас, в Грузии, я чувствую себя свободнее, тут много возможностей для самореализации. Я продолжаю жить, работать и быть полезной. Делаю новые работы – это в основном вышивка, цифровые изображения, мои архитектурные фантазии.

На другой стене – смесь образов, составленная из разных фотографий: кладбища, мертвые тела, разрушенные города складываются в своеобразную мандалу смерти "Русская нирвана".

Выставка Twilight State. Работа художника Zombiebird. "Все это сон"
Выставка Twilight State. Работа художника Zombiebird. "Все это сон"

– Ещё год назад, а до этого всю жизнь я жил в Калининграде, – рассказывает автор, художник с псевдонимом macht frei. – Я (может, это и поза, конечно) не считаю себя художником. Скорее, чувствую иногда потребность реагировать на волнующие меня события через "творческие" практики, доступные мне.

По словам macht frei, ему едва-едва удалось унести ноги из России.

– В Калининграде я в основном клеил на улицах города изображения, распечатанные на бумаге, – так называемый постер-арт, с критикой правительства. С началом войны это не изменилось, разве что уродство и кровожадность власти выступили острее и очевиднее. Из-за такого баннера я и оказался в Тбилиси. Уезжать я не хотел, но к нам домой явился под нелепым предлогом работник полиции, и на следующий день без всякого плана и без денег мы вылетели из Калининграда. В это же время в квартиру ворвались полицейские с обыском. Мне до сих пор трудно поверить в реальность угрозы и того, что могло за этим последовать. Не хочется переоценить опасность, показаться самому себе паникером, параноиком или же неосторожно примерить на себя лавры и кандалы борца с режимом. Мне эта история представляется скорее фарсом, комедией, но при этом довольно трагично окрашенной, где за наивную, в общем-то, эскападу тебя ожидает вполне реальная тюрьма. В эту нелепую асимметрию мне тяжело поверить до сих пор, – признается macht frei.

Выставка Twilight State. Работа художника Zombiebird "Все это сон", на фото Макс Евстропов
Выставка Twilight State. Работа художника Zombiebird "Все это сон", на фото Макс Евстропов

Художник полагает, что стоит говорить не о массовом психозе, якобы охватившем население отдельной страны, и не о психозе одного человека, развязавшего кровавую военную вакханалию. По его мнению, ставить кому-то диагнозы, нормальный это человек или нет, довольно самонадеянно.

Саша Старость и Макс Евстропов
Саша Старость и Макс Евстропов

– Тогда уж больны мы все, кто жил в этом безумии долгие годы, умел объяснить его для себя и примириться с ним, встроиться каждодневно в это помешательство, обмануть себя. Но и государство, власть во всех смыслах функционирует в логике бреда, – замечает macht frei. – Мои работы скорее эскизы, наброски к рассуждению о том, как сегодня связаны война, насилие и изображение. Ведь война использует изображения как средство достижения утилитарных целей – убийства противника, вооружает дрон машинным взглядом. Визуальный продукт производится через перемалывание еще недавно живых людей. Изображения становятся валютой, которой обмениваются воюющие стороны, Мне подумалось, что изображения смерти чем-то очень сильно соблазняют нас, чем-то очаровывают – обещанием правды, которая нам расскажет, что такое война. Но это подмена, обман, лишь делающий нас вуайеристами помимо своей воли за счет жизни и страдания других людей.

Мы не разглашаем настоящее имя автора этой публикации из-за угрозы уголовного преследования по закону о нежелательных организациях в России.

На выставке Twilight State
На выставке Twilight State
XS
SM
MD
LG