"Миру не мир". Российские власти против книг и писателей

Объем торговли книгами в России за ушедший год вырос на 5% и достиг 400 млн экземпляров, сообщили в Минцифры. Книготорговцы уточняют – это на фоне резкого падения годом ранее, когда цены на книги сильно выросли из-за роста издательских затрат. В этих условиях, по словам владельцев магазинов, на удивление хорошо продаются книги писателей-"иноагентов". Даже на фоне закона, обязывающего упаковывать их в обложки с маркировкой "18+".

Так, книги "террориста" Бориса Акунина и "иноагента" Дмитрия Быкова раскупили в декабре "молниеносно". Однако с началом нового года многие магазины уже занялись самоцензурой и стали убирать издания гонимых властями писателей со своих полок.

О том, как преследовалась в России неугодная властям литература в 2023-м и чего ждать книжной отрасли в наступившем году, – в материале Север.Реалии.

"Молниеносно раскупили"

То, что 2023 год будет для отрасли трудным, было ясно еще с конца предыдущего – с 1 декабря 2022 года в силу вступил закон "О контроле за деятельностью лиц, находящихся под иностранным влиянием". Согласно этому документу, книги авторов-"иноагентов" обязали при продаже маркировать "18+". Несмотря на то что закон об "иноагентах" не требует продавать их книги именно в непрозрачной упаковке – обычной пленки и возрастной маркировки достаточно, многие магазины перестраховываются.

При этом, книжные магазины не стали массово отказываться от книг "иноагентов". Объясняют просто: "Среди них очень много популярных авторов".

Совладелица независимого петербургского книжного магазина "Все свободны" Любовь Беляцкая признается, что их магазин тоже "перестраховался", но книги "иноагентов" все равно покупают хорошо.

– От признания писателей "иноагентами" их книги точно не берут меньше. Даже чаще покупать стали, видимо, боятся, что исчезнут. Ну и вообще, это популярные авторы. "Иноагенты" с книгами о политике – Шульман, Эйдельман, Баунов, Пастухов – хорошо продаются. Ну и у нас в топе андеграундная проза и сложные прозаические тексты, – говорит Беляцкая.

По словам собеседницы, "Все свободны" как магазин независимый пострадал от репрессивных законов меньше, чем крупные книжные сети.

– Сети сильно зависят от государства, поэтому из принципа "как бы чего не вышло" они даже меняют ассортимент. Мы же самоцензурой не занимаемся, только следуем "букве закона". Например, не продаем книги из списка "экстремистских материалов" с сайта Минюста. Оборачиваем книги "иноагентов" и те, которые могли бы подпадать под закон о "ЛГБТ-пропаганде", в пленку и не продаем их людям моложе 18 лет, – поясняет Беляцкая.

18 декабря против Бориса Акунина возбудили два уголовных дела.

Издательство АСТ, сеть книжных магазинов "Читай-город" и сервис "Литрес" приостановили выпуск и продажу их книг после того, как были опубликованы разговоры писателей с пранкерами Лексусом и Вованом, которые общались с литераторами от лица представителей украинской администрации. На Акунина и Быкова написали донос в Следственный комитет, а депутат Госдумы Андрей Гурулёв назвал Акунина "врагом".

Оба писателя с начала российского вторжения в Украину открыто выступают против войны в Украине. Акунин, в частности, стал соучредителем антивоенной организации "Настоящая Россия".

По словам Беляцкой, в магазине даже не успели подумать о том, чтобы убрать издания Акунина – его книги, после того, как писателя внесли в "список террористов и экстремистов", очень быстро раскупили.

– Что касается Дмитрия Быкова – его у нас в магазине давно не было. Зато Акунина молниеносно купили после первых новостей [о включении в список "террористов"]. Затем пришло письмо от издательства: "Книги больше не отгружаем и просим снять с продажи", – говорит Беляцкая. – Надо понимать, что это беллетристика, на которой мы не особо специализируемся. В целом в топе были книги по истории России и Германии, политике, колониализме, психотерапии. Но мы на этих темах в принципе специализировались давно. У нас упор в ассортименте на нон-фикшн.

Сам писатель рассказал, что отказ крупных сетей продавать его издания привел к тому, что русскоязычные читатели обрушили его сайт, на котором он в том числе продает книги. 26 декабря Борис Чхартишвили у себя в фейсбуке написал о том, что власти устроили ему "такую мощную рекламную кампанию, что книжку одновременно попытались купить очень много людей. Мы этого эффекта не учли, и сайт попросту не справился с наплывом".

В наступившем году года писатель сообщил, что "сайт починили", и хотя с доставкой в Россию есть определенные сложности – читатели умудрились найти выход и покупать его книги "из-под полы":

"Мне написали, что мои книжки в РФ все равно продаются, но полутайно и за бешеные деньги. Я не поверил, полез проверять.
Оказалось, правда! Я запретный плод, я сладок. Обратите внимание на интересное дизайнерское решение в подаче имени автора. Сохраню как фотодокумент свихнувшейся эпохи".

Правозащитники отмечают, что покупать или продавать книги писателя -"террориста" – дело легальное.

– Включение Бориса Акунина в список Росфинмониторинга не влечет никаких запретов на продажу, дарение, хранение и чтение его книг. Цель включения в такой список – ограничить возможность Борису Акунину пользоваться денежными средствами на счетах в российских банках и имуществом в России. Согласно закону, он может оплачивать свои расходы по банковским счетам не более 10 тысяч рублей в месяц, – объясняет юрист фонда независимых правозащитников "Первый отдел" Максим Оленичев. – При этом литература не является экстремистской, ее можно свободно распространять. Все запреты, связанные с распространением экстремистской литературы, возникают после признания ее таковой судом. На текущий момент суды таких решений не принимали. То, что книгораспространители снимают книги Бориса Акунина с книжных полок, – это акт самоцензуры в современных политических условиях, такие действия не продиктованы требованиями действующего законодательства.

По словам юриста, даже несоблюдение требования заворачивать книги "иноагентов" в обложки не грозит магазинам серьезными карами.

– В случае, если книжный магазин продаст литературу, созданную с участием "иностранного агента", то ему или его сотрудникам, ответственным за выкладку книг или их продажу, будет грозить только наложение административного штрафа: на граждан в размере от тридцати тысяч до пятидесяти тысяч рублей; на должностных лиц – от ста тысяч до трехсот тысяч рублей; на юридических лиц – от трехсот тысяч до пятисот тысяч рублей, – перечисляет Оленичев. – Третье нарушение закона об "иностранных агентах" в течение года может привести к возбуждению уголовного дела. При этом должны быть соблюдены некоторые условия: то есть не любые три нарушения закона об "иностранных агентах" влекут уголовную ответственность.

Пока ни одно такое уголовное дело в отношении книгораспространителей не возбуждалось.

К слову, писатель-"террорист" Акунин не только наладил продажу своих книг читателям из России, но и предоставил свой сайт для продажи книг своих преследуемых российскими властями коллег.

Преследованием за литературное слово стало и развернувшееся в 2023 году дело режиссерки Жени Беркович и драматурга Светланы Петрийчук. Уже в новом году, 9 января судья Замоскворецкого районного суда Москвы Лариса Семенова продлила обеим до 10 марта срок ареста. Их обвиняют в "оправдании терроризма" из-за спектакля "Финист Ясный Сокол". Беркович и Петрийчук находятся в СИЗО с мая 2023 года.

"Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений"

24 ноября 2023 года Госдума РФ приняла закон "о полном запрете пропаганды ЛГБТ" (5 декабря президент Путин его подписал). До его вступления в силу в России была запрещена "пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений" среди несовершеннолетних – соответствующий закон был принят в 2013 году. Новый закон запретил "пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений и (или) предпочтений" среди россиян всех возрастов. 23 ноября 2023 года Верховный суд объявил "международное движение" ЛГБТ экстремистской организацией и запретил деятельность "движения" на территории России. Что именно входит в понятие "международного движения ЛГБТ", не уточнялось. В целом законотворцы толкуют закон как противодействие "распространению информации, направленной на формирование нетрадиционных сексуальных установок, привлекательности нетрадиционных сексуальных отношений, искаженного представления о социальной равноценности традиционных и нетрадиционных сексуальных отношений". На практике – наказывается любое позитивное упоминание ЛГБТ. Штрафы огромные: до 400 тысяч рублей для граждан, до 800 тысяч рублей для должностных лиц и до пяти миллионов рублей для юрлиц. Иностранцам сверх этого грозит еще и депортация.

В качестве самой вероятной первой "показательной жертвы" эксперты сразу называли издательство Popcorn Books, успешно издававшее в России ЛГБТК-литературу. Например, роман "Лето в пионерском галстуке" Елены Малисовой и Катерины Сильвановой. В итоге все их книги сети сняли с продажи еще в ноябре 2022 года. После этого писательницам начали поступать угрозы, и они были вынуждены покинуть Россию. В феврале 2023 года Минюст включил писательниц в "реестр иноагентов". В разъяснении о включении в список Минюст написал, что обе якобы получали поддержку от иностранных источников, а также "пропагандировали ЛГБТ-отношения, что противоречит государственной политике по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей".

После ужесточения репрессий многие сети начали возвращать издателям книги "спорной" тематики. Онлайн квир-книги продолжают продавать, даже на фоне доносов за "пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений".

Первое дело по статье об ЛГБТ-пропаганде появилось уже в январе 2023 года – на издательство Popcorn Books после доноса депутата Александра Хинштейна. "После вступления в силу законов о запрете ЛГБТ-пропаганды издательство не только продолжило продажу подобных книг, но и демонстративно наносит теперь на их обложки цитату из 29-й статьи Конституции, гарантирующую свободу слова и запрет цензуры", – написал Хинштейн в генпрокуратуру, МВД, Роспотребнадзор и Роскомнадзор. На следующий день ОМВД "Гольяново" завело на издательскую компанию два административных дела – по статье 6.21 КоАП ("пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений и (или) предпочтений, смены пола") и по статье 20.1 ("мелкое хулиганство").

О том, насколько изменилась практика преследования, можно судить по судьбе предыдущего доноса на Popcorn Books. В мае 2022 года после выхода книги "Лето в пионерском галстуке" председатель комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей, коммунистка Нина Останина написала: "Налицо неприкрытая пропаганда гомосексуализма среди молодежи и извращение образа героической пионерии". Роскомнадзор тогда нарушений не нашел, так как на книге есть маркировка "18+", а отдельного закона по защите "образа героической пионерии" депутаты еще не приняли.

"Это же призыв к миру, кому придет в голову быть против?"

Помимо репрессивных законов, книжную торговлю преследовали буквально. Разбивая окна.

Совладелица магазина Любовь Беляцкая рассказывает, что Z-активисты разбивали им витрину, писали доносы и клеили провоенную символику с февраля 2022 года. В конце декабря в Санкт-Петербурге независимый книжный магазин "Все свободны" после визита полиции удалил с витрины надпись "Миру мир". Она продержалась там с самого начала российского вторжения в Украину – почти два года.

После этого в соцсетях магазина появился пост, объясняющий перемены во внешнем виде витрины – надпись на стекле большими белыми буквами МИРУ МИР исчезла, провисев без малого два года:

"Все это время люди спрашивали нас: почему вас до сих пор не заставили ее снять? Мы наивно отвечали, что это же призыв к миру, кому придет в голову быть против? Такие люди есть, и они строчат доносы. Сегодня к нам зашел наряд полиции и вежливо попросил надпись с витрины убрать. Сами удивляемся, что она провисела так долго".

За неделю до этого, вспоминает Любовь Беляцкая, неизвестные приписали к надписи "Мир" буквы "Zа", использующиеся в провоенной символике, а в марте 2023 года в витрину выстрелили.

– Все это, к слову, помогло понять, как много людей сейчас хотят мира. После этих новостей нам писали, звонили и говорили лично слова поддержки множество людей, – говорит Любовь. – Люди либо горячо благодарили и спрашивали, где подписаться. Либо спрашивали, не прилетало ли нам за нее, не было ли проблем.

Проблем первое время особо и не было. Пока 11 марта 2023 года сотрудники "Все свободны" внезапно не обнаружили в стекле разбитой витрины след от выстрела.

– В витрине около буквы М зияла дырка, от которой расходились глубокие трещины. Это было ровное круглое отверстие с оплавленными краями. Похожее на выстрел, – вспоминает Беляцкая. – Я написала об этом на ресурсах магазина и открыла сбор на новую витрину. Но сообщение разошлось далеко за пределы комьюнити... Самое обидное, что мы не хотели обращаться в полицию. Зачем? Было полно дел и без этого. Поэтому я написала отказ от возбуждения дела участковому с соседнего участка (все местные участковые были заняты).

Но полиция в магазин все равно пришла. Дважды.

– Второй раз полиция появилась очень эффектно – с громким возгласом "Всем покинуть помещение! Для проведения следственных мероприятий!". Я попыталась остановить машину правосудия – объяснила, что уже подписала отказ от возбуждения дела. Но полицейская и женщина в бушлате с загадочной надписью ЭКЦ были неумолимы и составили протокол осмотра места происшествия. В итоге не зря. Экспертка-криминалистка (в бушлате это оказалась она) подтвердила, что дырка именно от выстрела, а не камушка, как писали некоторые комментаторы, и надеялась я. Что означает, что мы с коллегами правильно волновались.

Любовь дважды переспрашивала полицейских: "Ну раз уж вы приехали, то может тогда и правда расследование проведете?" Оба раза ей "объяснили", что никто ни в коем случае этого делать не будет: "Наш приезд – отписка для начальства, которое читает "Фонтанку".

Сотрудники выдохнули, решив, что "все закончилось".

– Но оказалось, что рано. В середине декабря школьник по фамилии Путин вдруг стал по ночам лепить изоленту в форме Z (латинская буква "Z" – один из символов российского вторжения в Украину. На войне она применяется как тактический знак, внутри России же используется в том числе для запугивания противников войны – им ее неоднократно наносили на двери квартир. – СР) на наше окно. У него в телеграме в комментариях люди очень радовались этой победе "русского оружия над русской культурой", – иронизирует Любовь. – Но, видимо, они решили, что этого недостаточно, и написали заявления во все инстанции.

А 20 декабря в магазин опять приехал участковый. И надпись, провисевшую 666 дней, все-таки сняли.

– Он заставил нас писать объяснительную, что мы ничего плохого этой надписью не имеем в виду и что она была до 24 февраля (!). Потом следом за ним приехал наряд из четырех человек. Они тоже не понимали, что собственно плохого в надписи. Но сказали, что больше ни сами к нам ехать не хотят, ни нас к себе возить не хотят, так что надпись надо снять, – вспоминает Беляцкая. – Меня в этот день на смене не было, но думаю, они были внушительны. Да и агрессии что-то стало вокруг многовато, не хочется пускать ее на улицы. Мы пытаемся сохранить остатки мирной жизни, и в этом миссия независимых книжных, как наш. Мы совершенно не хотим никого провоцировать. Нас все эти почти два года постоянно спрашивали: почему вас до сих пор не заставили ее снять? Мы наивно отвечали, что это же призыв к миру, кому придет в голову быть против?