53-летний Сергей Филенко из Петрозаводска был первым в Карелии, кого оштрафовали по статье о "дискредитации" российской армии. После двух штрафов за антивоенные высказывания и угрозы уголовного преследования он уехал в Финляндию, где стал политическим беженцем. Филенко рассказал Север.Реалии, как изменилась его жизнь после переезда.
Он родился в украинском городе Новая Каховка, но все свое детство провел в Североморске Мурманской области, это закрытый военный городок недалеко от границы с Норвегией. Подростком ходил за грибами с кусачками, потому что постоянно натыкался в лесу на колючую проволоку и перекусывал ее, чтобы не мешала – с российской стороны грибов не было, а за проволокой были.
После школы служил в армии в Моздоке на базе дальних стратегических бомбардировщиков ТУ-95, был оператором засекречивающей связи с допуском к документам "особой важности". Филенко не нравилось в армии, поэтому, поступив на биофак Петрозаводского государственного университета, он отказался от прибавки к стипендии, лишь бы не посещать военную кафедру и не иметь с армией больше ничего общего.
– Поленился посещать военную кафедру, чтобы показать им, куда они должны засунуть себе эти тридцать процентов надбавки. И еще, чтобы показать, что я думаю про армию, про военную кафедру и про всех, кто в погонах, – вспоминает Филенко. – А из армии, вместо дембельского альбома, я привез заспиртованную лапку ежика, который перебегал взлетно-посадочную полосу и попал под колесо этого стратегического бомбардировщика.
Эту лапку ежика Филенко приносил в июне 2022 года в суд, где его оштрафовали на 30 тысяч рублей за "дискредитацию" ВС РФ из-за антивоенных постов в соцсетях.
После университета Сергей учился в Финляндии на курсах гидов – проводников по дикой природе, там же познакомился с будущей женой. Потом водил группы в лыжные походы на полярный Урал, в пешие туры на Кольский полуостров, строил экологическую тропу на Соловецком острове, но однажды решил резко изменить свою жизнь и стал плотником. Говорит, что эта работа в условиях России оказалась более прибыльной и востребованной.
– Моим друзьям понадобился помощник-подсобник, чтобы сделать рубленый дом, – говорит Сергей. – Знакомый кузнец выковал мне топор, и постепенно я освоил плотницкое мастерство. Жилье людям нужно всегда, а путешествия в России – штука избыточная. Ведь большинство населения думает о том, как бы выжить, и им совсем не до путешествий.
"Ну, все, Сережа, тебе пипец"
Филенко не раз выходил на мирные акции: выступал в поддержку выбранного горожанами мэра Галины Ширшиной, протестовал против "закона Димы Яковлева", поправок в Конституцию и увеличения пенсионного возраста. В конце января 2021 года его задержала полиция на протестной акции в поддержку Алексея Навального, который прилетел в Россию после лечения в немецкой клинике от последствий отравления боевым веществом "Новичок". Навальный был задержан на паспортном контроле, его отправили в СИЗО по делу "Ив Роше", а в России начались массовые митинги против действующей власти и в поддержку политика.
Филенко вместе с коллегой пришел на площадь Кирова, где в тот день собралось около 300 человек, которых окружали десятки сотрудников ОМОНа и полиции.
– Вид этих страшных существ в латах и шлемах произвел на меня совершенно угнетающее впечатление, – говорит Филенко. – Я стал орать в эту безликую массу, что меня с детства воспитывали на книжке про дядю Степу. Дядя Степа был добрый милиционер. А вы полицаи. Мой дед, ветеран войны, ненавидел полицаев. Что ж вы за уроды такие? Тогда меня схватили за руки и за ноги и понесли в полицейский УАЗик. А я начал кричать: "Путин вор и убийца! Свободу Навальному!" Они от неожиданности меня уронили.
До автозака Филенко несли четверо сотрудников ОМОНа. В какой-то момент они устали и спросили, не мог бы Филенко дойти до полицейской машины самостоятельно. Но Филенко отказался. Подумал, говорит, что пусть хоть раз в жизни кто-нибудь понесет его руках. Сюрреалистичности происходящему добавило то, что протокол на него составлял бывший сокурсник по биофаку и сосед по комнате в общежитии.
Второй раз Сергея задержали на митинге 21 апреля, когда он стоял с плакатом с надписью "Россия будет счастливой". Его вновь задержали и понесли в автозак. Пока несли, Филенко декламировал стихотворение Киплинга "Заповедь".
Суд во второй раз оштрафовал Сергея на пять тысяч рублей, хотя представитель полиции, составлявший на него протокол в этот раз, требовал для Филенко более сурового наказания.
Новость о войне в Украине Филенко узнал в палеонтологическом музее в Москве. Приехал утром 24 февраля в столицу, телефон не включал, бродил по музею, рассматривал скелеты динозавров, но краем уха слышал какие-то странные разговоры о войне. Тогда он решил все-таки почитать новости, сел на лавочку, заглянул в телефон и только тогда узнал, что происходит.
– Шок был такой, что я перестал что-либо видеть и слышать вокруг, – вспоминает Сергей. – Стал писать в "ВКонтакте" и в фейсбуке, что за это вторжение мы все очень дорого заплатим. И этот пост скоро оказался среди тех, за которые меня судили.
Уже в марте против Филенко составили первый протокол о "дискредитации" ВС РФ за записи в соцсетях, где он называл войну войной, российских солдат – оккупантами, а Путина – военным преступником. На суд он принес ту самую лапку ежика, которую привез когда-то из армии. По его словам, так он хотел объяснить, что все мы сейчас, как тот ежик, раздавлены российской военной машиной. Суд оштрафовал Филенко на 30 тысяч рублей.
За первым протоколом последовал второй и второе дело о "дискредитации". На новое заседание он принес 320 стеклянных шариков. Ровно по количеству погибших украинских детей.
– Я покупал что-то дочке для рукоделия, увидел эти шарики и вспомнил про слезинку ребенка, – говорит Сергей. – Как-то так ассоциация сработала. Тогда как раз постоянно публиковали информацию о погибших из-за войны детях. Эта цифра все время увеличивалась. Я докупал новые шарики, плакал над ними. И решил сделать на суде такое образное сравнение. Думал, может, так удастся достучаться до чего-то живого. Когда во время последнего слова доставал их, как-то резко рванул пакетик, и они с таким жутким, тихим, стеклянным звоном рассыпались по всему залу. Секретарь суда даже впечатлилась. Говорила: "Ой, это было так волнительно, я со своего места заметила, что вон туда еще закатилось". Но у судьи не дрогнул ни один мускул, и она присудила мне еще 30 тысяч штрафа.
Штраф он оплатил, но и к этому процессу подошел творчески и на каждой купюре написал антивоенное воззвание: "Когда право стало бесправием, сопротивление – это долг", "История свободы – это история сопротивления", "Спецоперация – это моральный крах Российского государства", "Запрещаю тратить эти деньги на Путина и его холуев".
– Думал, меня прямо в Сбербанке задержат, – вспоминает Филенко. – Сейчас кассирша нажмет на какую-то кнопочку, и за мной придут. Но ничего такого не произошло. Работница банка спокойно пересчитала деньги и выдала квитанцию. Фотографии купюр я выложил в фейсбуке, и потом очень много изданий об этом написали. Жена после этих фотографий сказала: "Ну, все, Сережа, тебе пипец".
"Наверное, навсегда"
Филенко не планировал уезжать из страны и даже готов был сесть в тюрьму, но друзья и близкие настаивали на том, что ему надо уезжать.
– Я полагал, – говорит он, – что антивоенное слово в наши дни, когда люди рискуют своей свободой, по-настоящему дорого стоит. Оно должно показать, что не все мы погибли в этом зомби-апокалипсисе. Давал интервью, не скрывая своего имени, считая, что так помогаю другим людям преодолеть страх. Смотрите, мол, вот простой плотник с обычным именем Сергей – живет, высказывается и не боится. Все пытался придумать какое-то яркое, запоминающееся высказывание. Думал, что благодаря этому, когда меня посадят, какие-то добрые люди захотят помочь моей семье.
Филенко понимал, что прийти за ним могут в любую минуту, по настоянию друзей сделал себе и жене новый загранпаспорт. Последней каплей стал визит приятеля Романа, который уехал 22 сентября сразу после объявления Владимиром Путиным мобилизации, но вернулся через день.
Роман уехал в Финляндию, но на следующий день вернулся в Петрозаводск, пришел домой и обнаружил в дверях повестку. Два часа сидел в квартире с выключенным светом, потом полночи бродил по городу и, наконец, дошел до Филенко.
– Остаток ночи мы провели у меня на кухне, пили чай, – рассказывает Сергей. – Алкоголя у нас дома нет. Вернее, есть одна бутылка американского бурбона, но на ней наклейка: "Выпить тогда, когда сдохнет Путин". В общем, я еще посмеивался, мол, нашел к кому прийти прятаться. Утром придут с обыском и загребут. Меня в тюрьму, тебя на войну. К утру Роман убедил меня уехать вместе с ним. Я спросил мнение жены. Она напомнила мне анекдот про мужика, которому бог в наводнение посылал лодку, а он ею не воспользовался. За час я собрался, разбудил дочку, обнял, объяснил, что уезжаю, как-то так суматошно, буднично, спустился со второго этажа, сел в машину и уехал. Наверное, навсегда.
Почти четыре часа Сергея продержали на границе. Молодой сотрудник ФСБ долго беседовал с ним о разном. Интересовался, неужели он действительно верит, что Навального отравили, спрашивал, почему он против войны в Украине. Выходил, возвращался, снова расспрашивал, вертел в руках его паспорт с наклейкой "Нет войне", а спустя четыре часа ушел и больше не возвращался. Сергея выпустили.
"Беглый русский плотник ремонтировал этот дом"
В Финляндии Филенко попросил политическое убежище, плотника поселили в городе Иматра в квартиру для беженцев. Это была трехкомнатная квартира на пятерых. Красный крест выплачивал ему по 350 евро в месяц.
На пятый месяц жизни в Финляндии его нашел преподаватель тех самых курсов гидов, на которых Сергей учился 26 лет назад.
– Мы встретились, поговорили, и он позвал меня к себе на хутор – жить и помогать со строительством, – рассказывает Сергей. – Он заключил со мной настоящий трудовой договор на почасовую оплату из расчета 14,85 евро в час (около 1,5 тысяч рублей. – СР), и я переехал к нему. Я помогал ему со строительством традиционных финских строений, рубил сосны, а потом он предложил мне, как Робинзону Крузо, несколько месяцев пожить на его острове, где нужно было отреставрировать столетнюю сауну.
Следующие три месяца Сергей жил на необитаемом острове, перекладывал полусгнившую финскую баню и осваивал особенности традиционного финского мастерства. Раз в неделю хозяин завозил ему продукты. За это время он смог найти другие плотницко-реставрационные компании и теперь заключает с ними контракты на ремонтные работы.
– Все это время мне позорно не давался и продолжает не даваться финский язык, – рассказывает Сергей. – Не хватает мозгов перестроить сломанную картину мира. Мучает беспомощность от невозможности помочь оставшимся в России близким. Как будто сам я выбрался из zомби-апокалипсиса, а часть родственников, друзей, знакомых и соседей выбраться не смогла. И я не представляю, как спасти тех, кто еще жив. Ведь нет ни лечения, ни вакцины.
Сергей регулярно жертвовал деньги ВСУ как "самому эффективному на планете борцу с русским фашизмом" и перевел ВСУ больше, чем заплатил штрафов по антивоенной статье.
– Но тяжелее всего в эмиграции постоянно помнить, что моя страна прямо сейчас – черное зло, – говорит он.
Через год после переезда Филенко получил политическое убежище и официальный вид на жительство в Финляндии. Говорит, что произошло это "как-то неожиданно и очень буднично". Ему сообщили из Красного Креста, что пришло важное письмо, которое надо получить лично.
– Я неохотно оторвался от почти доделанной сауны и приехал в Иматру, – вспоминает он. – Пошел на почту. Вскрыл конверт: на прилавок выскользнул толстый буклет, на котором по-английски было написано "Вэлкам то Финланд", и тонкая брошюрка на русском с надписью "Добро пожаловать в Финляндию", и пластиковая карта ВНЖ на четыре года. Так получилось, что я первым в Карелии огреб штраф по антивоенной статье и первый из знакомых беженцев получил политическое убежище. Я забрел в парк на берегу реки Вуоксы, сполоснул купленный манго, ел его, сидя на еловом стволе, и думал, что здесь теперь мой дом и не надо бежать куда-то еще.
Теперь он ждет, что жена и дочь переедут к нему. На вопрос, мечтает ли он когда-нибудь вернуться или чувствует, что уехал навсегда, Сергей отвечает, что, скорее всего, не вернется.
– Не знаю, в чем моя миссия, – говорит он. – Но раз судьбе было угодно переместить меня в другую страну, то, наверное, так мне на роду написано. Сейчас я реставрирую старые финские постройки и на стыках бревен пишу, что "беглый русский плотник Сергей Филенко в 2024 году ремонтировал этот дом, я сбежал, потому что против войны, Путин убийца и хуйло и не все русские уроды". Может быть, через много десятков лет эти надписи найдут другие плотники, когда будут разбирать по бревнам мою работу.
Мы не разглашаем настоящее имя автора этой публикации из-за угрозы уголовного преследования по закону о нежелательных организациях в России.
